共计 1419 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
说起吸引我的云，其实是从66号公路说起。因为在那之前，地面上的景色是绝对的主角。而66号公路因为两旁的视野尤其开阔，地平线很低，天空占据了我们三分之二的视野，白云就理所当然成了主角。在开始堆放66号公路上云彩照片之前，先贴一些关于它的介绍。
呈对角线的66号公路，从芝加哥一路横贯到加州圣塔蒙尼卡。 66号公路（Route 66），被美国人亲切地唤作“母亲之路”。66号公路全长： 2448英里（约3939公里）通车使用： 1926年11月11日——1985年6月27日，研究66号公路60多年的学者迈克尔·华利斯说：“66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜；它象征着 伟大的美国人民一路走来的艰辛历程。
如今已不存在于美国公路地图上的66号公路，可说是20世纪上半叶最为风光的一条公路，开始兴建于1927年，隶属于美国的公路系统，直到 1938年才宣告完工。此公路由芝加哥一路连贯到洛杉矶，甚至还向南延伸至圣塔蒙尼卡（Santa Monica）。途经伊利诺州、密苏里州、堪萨斯州、奥克拉荷马州、德州、新墨西哥州、亚利桑那州以及加州；全长2448哩（约3939公里），横跨八大 州、三个时区，串联并缩短了当时美国中西部到西岸的路程。
由迪斯尼(Disney）与皮克斯（Pixar）两家动画公司合作的动画片《汽车总动员》（Cars），描述在一个 拟人化的世界里，所有汽车都会说话、思考，有喜怒哀乐，主角“闪电麦坤”（Lightning McQueen）是个赛车界的新秀，想要在即将到来、于加州举行的活塞杯(Pistol Cup）大赛中一展身手，不料因为一场意外，误打误撞地来到位在“66号公路”（Route 66）上的没落小镇“水箱温泉镇”（Radiator Springs），开启了“闪电麦坤”奇异的生命旅程。《汽车总动员》发挥了寓教于乐的功能，不仅让观众思考繁忙生活中的生命意义，也因这部电影的上映， 再度唤醒了美国民众对于66号公路的回忆。
可以从右边的小图里隐约看到生动的云彩呢。所以说，66号公路是美国人民的情节，对于我等外国人士而言，踏上这条路，就没有人家那么深刻的感触。加上走到 这里之前，我们已经在西部土地上奔波了四五天，见惯了传说中的富有牛仔生活气息的景色，加上我把66号公路想象得过于经验，因此见到它本尊的时候反倒有些 小失望。好在，云朵给了我极大的惊喜，并且吸引我接下来的旅程中更多地抬头看看天上那些变幻莫测的精灵们。
看吧看吧看吧，这就是66号公路，就是前一天这附近还在下雪，温度是2-3度，当天阴着天的66号公路。记住这厚重的乌云，因为慢慢地走到最后发现蓝天白云阳光的时候简直就是天赐的欢乐！
乌云压城城欲摧的感觉有吗？
枯草、孤树、低垂的乌云、黄色的小屋，真真契合了我对美国西部的幻想。好美！
66号公路梁的景色。灌木丛不甚发达，亦没有什么民舍，所以这里的风景就是远处的山岱，还有头上默默却胜千言万语的云。它们浓厚地相互依偎着，从远处熙熙融融而来。一些些光线从它们背后照射过来，更显得乌云的凝重。
风急、草低，见不到牛羊，唯有天上的云彩和地上驰骋的车。
占据了三分之二视野的天空，让人的心灵和头脑也跟着放空。除了宁静，没有其他想法。
前方的云层似乎被撕去了一段，分割线这边，云层霸占了整片天空；分割线那边，蓝天和云朵在和阳光喧哗。让人迫不及待想要站在分割线那端左看右看，看这罕见的美景。
安安 《美国之行—变幻的云》
相关阅读： 美国热门旅游线路
