共计 1717 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
摩门教其实是个通俗的称呼，他们自己正式的名称是“The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints”（耶稣基督后期圣徒教会），犹他州的首府盐湖城就是全世界1300万摩门教众的精神首都。
一下车就能感觉到：这个城市规划有序，不像一般欧美城市是以教堂-市政厅为中心辐射开来、多少带着自发的性质，这里更多事先的计划、有点儿像传说中日本的大都市或巴西的新首都：大巴和火车站相距不过百步，之间是城轨和公交总站，城中心的城轨免费，十分方便初到的游客。城市不算大，但是井然、可爱，兼具古朴和热情。街道不采用任何美国的地名，而是直接用数字，以我的小人之心，难道是隐含着与美国其它地方的决绝？
摩门教自1820年Joseph Smith创立以来，到今天，虽然没有了宗教迫害，但在普通基督徒眼里始终是另类。Joseph死于乱民之手，第二任教主（他们叫“president”）Brigham Young率信众西行避难于此，总算薪火相传。今天的犹他仍是人烟稀少的地方，当年甚至还是墨西哥的领土，颠沛流离、披荆斩棘，不是凭着信心和坚忍，是完全不可能的；也许，还有对美国的失望和一点点怨恨？
摩门教的博物馆、教堂汇聚之地叫做“Temple Square”，基督教而叫“temple”，我是第一次听说，也许是我孤陋寡闻吧。这个广场洁净、漂亮、规整，紫色的小花洒满青草地，所有的参观都是免费，导游多是老年教徒，热情有礼、文质彬彬、用词高雅、极富修养。那种圣洁的气氛让我想起Joseph Smith所说的：“不是我们在建造教堂，而是神自己在塑造我们”。
Family History Library能用电脑检索出每一个教徒的家谱，这是一项浩大的不会止息的工程；图书馆对面的摩门教博物馆里，电子讲解器配合影片详细讲述了摩门教的历史和今天：创教、立堂、迫害、西迁、拓荒、传承，你可以不相信他们的故事，但仅仅因为信仰不同就可以去迫害吗？到底谁离真理更近，谁又知道呢？博物馆门外，Brigham Young时代的一个小木屋完好地保留着，室内还是当年的陈设，叙述着摩门先驱者的艰辛；礼拜堂里各国的导游服装统一，小小胸牌上的国旗告诉你她们的国籍，给我讲解的那个英国姑娘蓝色的眼睛和天真的笑容都是那么纯洁自然。
摩门至今严格执行什一会费制度，加之犹他州从当年的矿业到今天的滑雪业，一直富甲一方，因之教会的富裕无法掩饰：礼拜堂（Assembly Hall）的梁柱都是很贵的木料（这是那位英国姑娘的讲解重点），大会堂（Conference Center）能容纳21000人，还出租给冬奥会办过闭幕式！楼顶装扮成空中花园，非常漂亮，看得出耗资巨大；音乐厅的音效之好在百多年前真是难以想象。
登上气派的几十层高的摩门教行政中心的观景台，盐湖城尽收眼底：02’年冬奥会的会馆、爵士队的主场、州议会大楼、依山而建、鳞次栉比的历史建筑。这里导游的老太太并非摩门教徒，她说盐湖城信仰完全自由，事实上全城只有4成摩门教徒，还特意向我指点了城中其它3处别的教派的教堂，我只听清了一处是路德宗的。
Brigham Young的故居当然是这里的圣地，可能与房子的形制相像，它的别称叫做“Beehive House”（蜂房），是一处殖民地风格的3层小楼，犹他州也因此被称作Beehive State（美国每一个州都有一个别称）。Young可算是摩门教历史上是中兴之主，在旁边的另一处故居Lion House吃了个午餐，虽然不便宜，但家烤（homemade）风格的小点心确实美味。
建筑的尽善尽美不限于摩门教广场，仿国会大厦的犹他州议会大楼一样豪华：新加坡进口的玻璃、俄罗斯的核桃木大桌、意大利的天鹅绒窗帘、佐治亚州的大理石铺地、参众两院、高等法院以及大厅回廊，都饰以雕塑或油画原作，内容当然与摩门教渊源深厚。
回到旅馆，住客Mickle显然喝高了，不停地与人握手，说：“I’m your brother.”另一个小伙儿自称是Obama的粉丝，认为他“年轻，不知道什么是不可能，就会把美国带向可能。”尽管路径不同，除非被人利用，所有的宗教、所有的信仰，孜孜不倦所追求的，难道不都是想将“四海之内皆兄弟”的理想从不可能变成可能吗？
