共计 1969 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
内布拉斯加平原落日
5月10日至20日十天时间，我们趋车从美国中部艾奥瓦向西海岸进发，往返途经内布拉斯加、科罗拉多、犹他、亚历桑那、内华达、加利福尼亚、怀俄明8州，加上我曾去过的伊利诺伊、密苏里、明尼苏达州，我目前在美己游历了11个州。这次一路西行，车程5000迈，一迈1.6公里，算起来正好八千公里。这八千公里的旅行，出发自美国中部艾奥瓦、内布拉斯加辽阔的平原，穿过科罗拉多雪山碧河的落基山脉，经过犹他州烈火般燃烧的红岩，以及亚历桑那陷裂的大峡谷、内华达在沙漠里呈现出奇迹的拉斯维加斯，一直到西海岸加州秀丽的城市旧金山；返程中更有无比震憾的盐湖城摩门教圣地，都给我的心灵留下了难以言说的印象。这些印象像色彩强烈的画面，来回冲撞着我的心扉，幻成无数令人晕眩的碎片，使我单薄的心力一时无法将其排成字行。
犹他州烈火红岩
北美大地辽阔壮美，常常车行一整天，外面的荒漠没有变过。地平线没完没了地向后飘移，远处近处空无一人，仿佛来到了世界尽头。这西行之旅，落日永远在我们右侧，我看到它一点一点下沉，临终时刻为这片神奇不语的土地镀上金色。一路行程中很少看到人。比如一进入犹他州，足足50迈的无人区当头一棒，此时我们油耗殆尽，女儿始终把时速保持在70迈，并关掉了车内所有消耗能量的设施，我们还是听到了耗油器无情的报警声。最后20迈简直就是熬过来的，要不是上帝保佑我们，终于在最后一刻开到了加油站，此时不知身在何处？想想那只长着荒草的无人地带我就后怕。
大峡谷陷裂出壮怀激烈
大峡谷是我今生的一个梦，站在梦想面前我不知自己是睡是醒？此时最后悔的是不谙摄影技术，没有好的摄影设备。脚下壮阔地陷裂下去的砖红深紫，加上深处玉带飘飘的科罗拉多河，不知怎么就在镜头下失去了颜色。拍出的照片不及真景之万一。时间有限，未能订到出没峡谷的直升机票，我只有想象我就是那只峡谷雄鹰，飞入谷底时，头上嶙峋的万仞之山，每一片都放飞自由的灵魂。
拉斯维加斯不夜城，这蓝天白云竟是人工幕墙
拉斯维加斯一下子冒出N多人，红男绿女，各种肤色，全世界的赌徒大概都齐聚这里。拉斯维加斯终也不负盛名，光怪陆离的城市突现于长满仙人掌的沙漠，灯光绚烂数十公里之遥，成就了名副其实的不夜城。车行在拉斯维加斯的街道上，两旁是极尽想象之力的各种豪华大酒店，让人的心里莫名地感到惊悸、焦躁。难怪这幺多人睡不着，忍不住去赌。然而一旦脚挨大地，你会觉得这里的人们也还是安详的，气氛也安宁，即便酒店里老虎机列队成行，怡性小赌，好像也还不是那么不可取。我们在街道上看到了“皇家赌场”字样的酒店，不由想起了007那番为国为民的豪赌，不由付之一笑。终究是加入艺术想象了的，那一掷千金的大赌客，此刻在哪里？
唐老鸭是迪斯尼的名牌，有的是小粉丝
洛杉矶迪斯尼乐园仿佛全美儿童大集会，虽说当天只是周三，可美国的爸爸妈妈们（不止美国，可能来自全世界）仍旧拖儿带女，耐心地在各种娱乐项目前面排队。除了玩的游戏，我最惊奇的是这里的儿童很少哭闹，即使在拥挤的队伍里，他们也和别人保持适当的距离，绝不会碰着你。女儿说美国人是特别注重自我空间，这里可窥一斑。
旧金山金门大桥
海洋在近处呼吸着的时候，城市也渐入佳境。旧金山适应坡道的房屋，底部都不是平的，小巧的城市呈现着崎岖，却烘托出斯坦福这座全美第3的著名学府。斯坦福的建筑风格颇为大气，我们登上了校内的胡佛塔，这座曾诞生过美国总统的学府，被我们尽收眼底。旧金山很美，可惜这里的华人餐馆菜不好吃，旅店又贵，终究不是久留之地。当晚我们宿在了伯克利，第二天一早参观了建在山上的伯克利大学。
摩门教招牌建筑
返程我们走I80州际公路，熟悉的景致使我们昏昏欲睡，多亏大盐湖绵延无际的白令我们惊醒。下去尝了一口，那白盐一般的颗粒果真是咸的，而车行足足两个半小时，大盐湖一直陪伴着我们。摩门教听起来怪异，象是邪教的名字，却是一门正教，是基督教的一个分支，全名为“耶稣基督末世圣徒教会”，诞生在1867年，当年也是历尽迫害，教主被暗杀，教徒艰苦迁徙至此，经过百多年艰苦奋斗，才建出这座精美的城市。站在摩门教总部所在地寺院广场，我们都被眼前的景色惊呆了。极尽精美的花坛和极尽壮丽的尖塔，而大教堂和纪念馆又极尽奢华，这些“极尽”把我们深深地震摄了，使我们大气都不太敢喘——太吓人了，小冯说。
再贴一张摩门教建筑在水中的倒影，是不是有点吓人
在这一路壮美的景观中我们不知是怎么走回家来的。我们身心疲惫，我们心满意足，沿途的震撼使我们在艾姆斯小城里昏睡不己。此刻，睡醒了，看到了楼头的一轮圆月。有人说，月亮也是外国的圆，我却觉得海南的月亮更圆，我承认我有点想家了。重温记忆，先概述这幺多，更多的景色和故事，我还要在以后陆续捡拾。
阿建 《八千公里日和月》
相关阅读： 美国热门旅游线路
