共计 2531 个字符，预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
从小路拐出来，在395号联邦公路上行驶了几英里，又一头扎入了小路，然后接上178号加州公路。虽然是有编号的州级公路，但是在这深入荒野的道路上，依然不见人烟。反过来，这又说明了美国的道路系统是多么的发达。州际公路、联邦公路、一级公路，以致没有编号的小路，修到了有人和没人的地方，而且道路标志齐全、清晰、准确。前方路口赶上一辆货车，左右没有任何来车，那货车依然规规矩矩地停车、启动、拐弯。遵守交通规则，已经成了所有国民的良好习惯。
又行驶了几十英里，终于有点人气了。前方出现铁路和一些烟囱，看来是一个大型的钾盐化工厂。这里就是特洛纳小镇（Trona），我们第一次给车加了油。在国内，所有加油站都有工作人员为你服务，在美国加油则完全自助。我们一开始愣愣地不知如何操作，摸索了两次才弄清。把信用卡塞进机器、抽出，选中汽油标号，提起油枪，加满，归位，打印收据，完事。所有的加油站都有便利店，也可以选择在便利店付现金。象在特洛纳的这个油站，付现金还有价格优惠呢。
过了特洛纳，直到死谷公园100英里，都不见人烟。后来从地图上看，才知道，原来这段路两边又是一个方圆上百平方英里的军事禁区，名叫“瓷湖海军导弹中心”（China Lake Naval Air Weapons Center）。这是我自己翻译的，不把它译成“中国湖”，是因为实在看不出它跟中国有任何关系。当然，好像跟瓷器也没什么关系。不过既然是一地名，怎么个译法，也无所谓。况且，在此干旱的荒漠中，并没有任何湖泊。
再往前就是死谷国家公园了。那里是西半球地势最低、最干旱炎热的地方，我们特意选择冬天来，应该相对比较舒适。道路向远方无限地延伸，越过了一个山坡，眼前豁然开朗。一个巨大的红色盆地展现在山下。从地图上看，这个盆地还不属于死谷的范围，但是它的雄奇壮丽已让我们发出一阵惊叹。道路蜿蜒而下，又在盆地的底部伸展。右边是帕纳敏特山脉（Panamint Mountains），海拔三千多米。山体的岩层清晰可辨，赭红、褐黄、青黛，色彩斑斓。极远处山坡上针头似的亮点在闪烁，应是汽车反射的阳光。估计翻过这道山坡，另一边就是死谷了。俗话说“望山跑死马”，说的是山体之近而山路之远。用在这里，则可以形容视野之极辽阔。
178号公路的尽头接上了190号公路。导航仪显示，这里就是死谷国家公园的入口。原以为这里会有一个收门票的大门，但是没有，依然是无尽的长路。在这杳无人迹的蛮荒之地，看来门票也省了。一路上坡，路边有海拔高程指示牌，每上升1000英尺树一块牌。这是在美国的山地行车时经常可以看到的，它让你随时了解自己去到什么高度。
翻过4956英尺的堂口（Towne Pass），眼前就是死谷盆地。特意停车嘹望，远处盆地里泛出微白，四周光秃秃的山岭寂静无声，近处山坡均匀地散布一点一点的干草。居然还有生命，死谷并不死！一路往下，三三两两地可以见到一些游客的车辆。我们到了零海拔的位置（地名“烟囱井”，Stovepipe Wells）停车留影。这里有一个露营场地和三两家小旅馆，一家纪念品商店。三几只乌鸦或飞过、或伫立在栏杆。鸟都能到的地方，死谷真的不死。“天下乌鸦一般黑”，美国的乌鸦格外黑，黑得发亮；美国的乌鸦也格外大，飞起来像老鹰。在国外旅行，野外看见乌鸦，城里看见鸽子，海边看见海鸥，都是寻常之事。可是在国内，好像鸟只生活在古代。“梁园日暮乱飞鸦”、“玉颜不及寒鸦色”、“旧时王谢堂前燕”等等，只能在诗词里观鸟。这还是说明我国的生态保护太差，我们的人与自然是对立的。
由于在路上见到过告示牌，提醒游客购公园票，我询问商店东家在哪里购票。原来就在数十米远的一个公园办公室（Ranger Office）。走过去一看，办公室大门紧闭，但是门外有一台售票机，机器上有售票指引。循指引塞入一张20美元，一张收据从机器里吐出来，列明购票时间以及七天的有效期。事实上后来也没有人查我们的票，但是在美国旅游，我们已学会培养自律，入乡随俗嘛。而且，机器上有一句话，大意是“你的付费帮助我们保护国家公园的自然环境”。就冲着保护大自然，也应做点小贡献。
美国所有的国家级公园门票均是每辆车20美元，不论人数，折合人民币不到140元，而且一律七天有效，不限次数。多数国家公园范围都比较大，都是风景名胜之地。这样算下来，门票还真不贵。甚至你还可以购买年票，适用于所有国家公园，每辆车才80美元。乖乖，80美元，一件衣服的价格，你就可以和朋友们一起在一年内无限次地进入所有的国家公园。反观中国的各个风景区，只要有点名气的，每个人每次不都得一两百块吗？停车费还得另收！本来，国家公园的土地和景观就是全民共有的资源，并不是某个私人或地方政府的摇钱树。国家公园的职员领取的薪水是由纳税人支付的，公园收取低价的门票仅用于基本设施的维护，不应再靠高额门票收入获利。我不得不感叹，中国什么时候才能建立起真正意义上的国家公园呢？
买好门票，上了车开出不久，左边看到一个个起伏的沙丘。大家一致同意去玩沙。这是午后约两点，尽管是冬天，午后的阳光还是很炙热。每个人只需一件单衣，带上水和相机，直奔沙丘。这是盆地内不大的一块沙地，方圆约两平方英里。置身高高低低的沙丘之间，远处是连绵的荒山野岭。虽然是在死谷零海拔以下的位置，但是这片沙丘倒还有几分生气。一丛丛干枯的灌木枝肆意散布着，在阳光的斜照下，给沙地留下纷乱而鬼魅的枝影。而凹地则会长出一支支细细的小树，或是一些绿色的灌木。在一块平整的低地，可以看出地面有一些板结，显然是湖水干涸后的特征。相信这里的春季会有积水，因为四周的山岭上会有一些积雪在春天融化，地下水会冒出汇聚在此低洼地。
我们离开公路约摸2公里，一来一回，加上照相和玩耍的时间，在这里竟花了快两个小时。此地赶去拉斯维加斯还有两个多小时的车程，我们必须尽快赶路。原来打算要去死谷最低点体验一下，但是看来时间不太够，而且大家都有点累了，不得不放弃。这于我而言有点遗憾。不过，是旅行就会留有遗憾，也会留下再来的籍口。是的，我会再来加州，再来死谷。我要看死谷的春天，要看会跑的石头。死谷不死，它呈现着生命的另类色彩。
马士革 《2009美西自驾游（4）：死谷不死》
相关阅读： 洛杉矶热门旅游线路
