共计 2074 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
下午5点，我们到达了今晚的宿营地，传说中的MIKE的“神秘温泉”（Mike’s Mystic Hot Springs）。到达营地后，最先令我们吃惊和震奋的并不是什么温泉，而是成排的破车烂房子，满眼的岁月沧桑印记。在MIKE的地盘里－－就在我们今晚的营地旁边，一大排报废车辆静静地卧着，房车、校车、大巴、拖车，车型五花八门；红色、白色、黄色、彩绘，颜色多种多样。醒目的共同点是：模样破旧、色彩斑驳。和这些相邻的报废车辆相比，我们的绿龟大巴光鲜得如出水芙蓉。路过几次美国的废弃车辆堆放地，大量光荣下岗的老旧车辆七扭八歪地堆挤在一起，等待着挤压、粉碎等回收工序，场景颇为悲凉。此处乍见如此规模的老旧车辆聚到一起，非但没有黄鹤已去白云千载天凉好个秋的噫吁唏，倒是喜得团友们哇呀呀地又逢难得一景。
几乎不需要有太多的车辆知识，只看那些应该瘪了很久的破车胎就能断定，这些老破车辆早已丧失了车的功能。最初我以为，它们阵列于此的唯一功能是美观。老物件常常给人以时空错置的心灵震撼。北京的许多酒吧餐厅里，时不时可以看到古旧的挂钟、带双喜字的铁皮暖瓶、手编的草帽、农耕的犁耙等，南锣鼓巷的不少特色小店中更是满墙售卖着六七八十年代的记忆，各种小玩意儿总能让同龄人欣喜或怅然。时光岁月飞逝，头颅热血飞逝，欢笑泪水飞逝，记忆忘记飞逝。零落成泥后，怎堪一闻。
我们大呼小叫地感叹着，饶有兴致地欣赏着这些经历过风雨也肯定见过彩虹的老车们，然后惊诧地发现，有些车的车窗上居然挂着窗帘。这个不经意的发现令我们甚为不解，也一下子激发了大家的求知欲望。很快，我们得出了一个更加令人震奋的结论，这里有些实在太破了的破车便只是摆景作势用的破车，另外许多不那么破的破车实际上却是改造了的客房！大车里面多放着两张破木床，如标准间，小车则被改成了单人间。周围群山绵延，树木葱笼，一辆辆的老车客房牛哄哄地如车般排列着。这样的旅居经历，想想也是一件很过瘾的事。老MIKE的官网上说，这样的床位可以使人睡得象个嬉皮士（Hippie）。40一位，加床20。
空旷的营地、高大的乔木、老旧的破旧车辆－－这些蓝天白云下的魔幻景致只是一个开始。旧车前方是几栋同样老旧的房屋－－很抱歉，梦中也不敢想的亲爱的“栋”字，你在此处受委屈了－－同样是个性十足的特色客房。旁边更有一些依然破旧却似乎仍可启动的房车顺次排列着。 一栋路边的小木屋前飘扬着美利坚的星条旗。房子很小、很矮、很旧，几块原生态的胶合板钉起了一片外墙，正对着小路的窗框只是胡乱地涂了几笔白漆。但就是这幺一栋极不起眼、颇为寒酸的小木屋，却吸引了几乎每一位路过的团友们，大家纷纷哄笑着掏出相机乱拍一通。 原因很简单:在那破窗子的上部，居然大模大样地印着“世界总部”（World Headquarters）一行大字！每个人乍见此语都被逗乐，然后目光通常又会自然地落到左下方的又一句话上面，“别乐，这名头是花了钱的！”这就更让人乐不自禁了。这栋号称“世界总部”的小破木屋以其巨大的反差给了大家巨大的欢乐。还好，乐过之后，大家继续前行，没有人去探究总部里面究竟是怎样天地－－我真担心那里满墙都帖着人民日报和重要讲话。 顺着营地唯一的一条主路前行，拐过总部，路右侧是一栋栋更加破败不堪的古旧木屋－－亲爱的“栋”字，艾姆烧瑞－－那是老MIKE千辛万苦从各处淘来的、大多始建于十九世纪的真正的古董级老宅。
这些破得连强拆的价值都几乎消失殆尽的木头房子，经风沐雨历三个世纪后依然顽强地挺立着。15栋这样的标本级木屋构成了这里所谓的“开拓者小镇”（Pioneer Village），这些彼此呼应聚在一处的老屋，真的象是穿越时光而来的一片村落。小路旁的一连串铁皮信箱，似乎依然在分配收纳着屋主的牵挂和慰藉。走过寂静的“小镇”，突入眼帘的，是一大片恍如隔世的沉寂荒地。散落四处的年代久远的柱椽梁板、锈迹斑斑的陈旧锅炉、以及其他各种名目不同的机器零碎儿纪念碑般躺在萋萋荒草之中，梁木淡白、铁锈暗红、草黄树绿、云白天青，这样杂驳的色彩令人登时无语。 虽然“神秘温泉”依然高深莫测不见踪影，但眼前的这片宁静、寂寥、苍茫与自在平和，却如强心剂一样令我的周身细胞进入到了亢奋状态。这个温泉的出场就象领导出游一般，事先清路、沿途交管、警车开道、威武回避一个也不能少，营地、破车、老屋、残物等等一路铺陈，甚至在西直门就可以感受到百年清华党校盛典的团结胜利同心同德。
然后，一个蓝底绿字、妖艳古怪的大招牌终于出现了－－“神秘的” （Mystic）。很多很多年以前、在白人还没有落足于这块大陆之前，印第安人就发现了这处现在以神秘命名的温泉，时不时地过来泡澡解乏取暖。1995年，现任泉主、玩艺术的Mike Ginsburg在某次演出回丹佛的路上途经此处，立时身心相许。缘份一到，一切问题都不是问题，他居然成功地说服了原所有者，幸运地将这块地买了下来。从那时起，MIKE便以此为家为业为生命，苦心经营，多方搜罗，终于将神秘温泉成功地打造成了躲在“废墟”之后的灿然惊喜。
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
