共计 2056 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
一个对想象力要求不太高的问题是－－一群30多口人、一辆车、一个气温基本接近40度的高温季节、一段10天的连续旅程－－车内的卫生状况会如何？无论我们如何努力地试图保持好车内的卫生环境，那环境还是不可避免地逐日变糟。所以，当ANDY要求我们进行一次大扫除时，所有团友都积极表示拥护。当然，半个小时以后，卸载了所有个人用品后的彻底清理似乎并未能对车内空气有什么实质性的改善，因为几乎就在我们坐进车里的同时，各种气味的汗水又已经纷纷露头了，而此时还不到上午9点。驶离黄金吧后，绿龟车窗外的景色依然足以让人喋喋不休地讲上好一会儿。不过，我不仅没了喋喋的兴致，甚至连不休的精神头都没了。昨夜休息得不太好，更主要的是－－昨天下午的那个大号冰淇淋所导致的拉肚子事件极大地损耗了体力。幸好今天没什么翻山越岭的活动，否则我真要长歌当哭了。
车体有节奏的抖动和窗外无节奏的美景一样具有催眠作用，很快我就蜷躺在椅子上睡着了。醒后，Annebele表情丰富地告诉我，“何，看看你的相机里多了点什么！”没什么，一张高士酣卧图而已。
就象很多次的临时停车一样，绿龟大巴很自然地停在了路边的一处停车场中。这里是一处观景点，也是过往车辆短暂休息上洗手间的好所在。关于景色的壮阔雄美，我觉得我已经用了很多华丽的词藻来加以阵述，此处重复若干字即可－－便如犹他州许多知名和不知名的景色一样，这里依然需要飞扬瓷恣肆的华丽词藻。通往洗手间的路边有几处景点解说牌。San Rafael Reef的这个被称作飞鹰谷的所在，很多很多年前也是海洋－－似乎这里都曾经是海洋。我有时会怀疑今天的陆地当年都曾是海洋，而海洋都曾经是陆地。那些缺乏先进思想武装的地壳，似乎总是不够稳定。几块景点简介的位置和数量恰到好处－－既可以让我们在排队上洗手间时不至于无聊，又不会象新闻联播开头10分钟那样令人太想上洗手间，地质运动及人文风情的三言两语，让我们很快便对这处没什么准备的临时景点－－我坚信这里早在ANDY他们的路线之中－－突生了许多热情。 路旁有高坡，大家鱼贯而上。尽管阳光没遮没挡地直射下来而大家基本没擦防晒霜，但这种中途邂逅的兴奋还是很快驱走了刚刚的困倦、懈怠和无精打彩。西部，一块多么神奇的土地。绿龟大巴走了那么久，依然没能走出西部的迷幻。
造型粗犷狂野的光秃群山和倔强稀疏的零星野草，成了相互依伴、彼此点缀的全部景致，穿插而过又鲜见车辆的那条公路，孤独寂寞得几乎演绎了旷野之中唯一的人类视觉语言。 路旁高地上有一醒目的白色十字架，上面刻着一个不常见的人名，Dennis L."Dee" Lund。我后来在互联网上搜索得知－－感谢相关部门，至少我还可以不用翻墙访问一些境外网站－－虽然数量不多，但总胜于无－－这个奇怪名字的主人是一名美国高速路巡警，1993年6月16日不幸殉职。凶手是两名十几岁的孩子，因为在某加油站偷了20多刀的油没给钱而被追捕，情急之下开枪行凶。罹难的警官留下了一段英雄事迹和两个孩子。犹他州过世公职人员纪念网站该名警官的网页上，留言栏中有他儿子的几个跟帖，其中最多的一句话是－－“爸爸，我爱你”。生命之花绽放得绝不容易，却可以在刹那间凋零。如蒙上苍眷顾，你我之花竟幸而能够慢慢慢慢地褪色枯萎，怎么可以不给这世界或者自己一点点别样色彩、一丝丝暖人芬芳呢？
走过那十字架没几步，旁边草丛中又看到了一张美国海军士兵的照片。风吹日晒之下，英武的士兵已有些变色，有点光影魔术手中的影楼效果。十字架旁、烈日下、枯草中的军人影像，没来由地给人一种生与死、静与嚣、短暂与永恒的惆怅联想。如果将生命视作成本，什么是我们的利润？出人头地或光宗耀祖、赤胆忠心或摇尾乞怜、风花雪月或海枯石烂、厚德载物或厚颜载钱？我们又会将生命卖给哪个主顾呢？友谊、爱情、政党、信仰、宗教、还是金钱？沽之哉，沽之哉！
我相信这里之所以被选为观景点，不过是因为这样的景色里总需要一处观景点，不是此处，便是彼处。恰便如总会有些贪官会被绳之以法。循惯例，大家还是要观赏一番、感叹一番、留恋一番的，但无休无止的如此景色真的降低了我们的兴奋点，甚至连照相的欲望都低了许多－－尽管我的相机中装着刚花100多美元买的32G存储卡。
就在我们不争气地又一次开始审美疲劳时，ANDY及时发出了倡议，“大家来个合影吧！”装备最为精良的IVO从车厢中取出了他从未取出过的三角架，调试好角度后快速跑回队伍中。大家有模有样地完成了两张正经照之后，突然有人提出了一个广受好评的主意，“我们全都跳起来来一张吧？！”荒郊野外，实在找不到可以为我们拍照的活雷锋。自拍好设，但大家的起跳时间却没法把握。此时，又一个聪明的声音出现了，“我们就一直跳吧！”我们就一直跳了！
路边有两处小摊，摆放着一些号称印第安人手工制品的项链挂件和小摆设。JESSICA饶有兴致地观看着这样可能传递她种族符号的小玩意儿，很快便掏钱买了两件。我饶有兴趣地扫了几眼，总觉着那些绿松石的小挂件和潘家园的没什么两样。
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
