共计 2031 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
从犹他到亚利桑那，是美国西部峡谷风貌最精致、最集中的地方，光是国家公园就有7个，州立公园就更多了。从盐湖城沿15号公路到拉斯维加斯，再从拉斯维加斯走93号经Kingman转进40号公路到Flagstaff，一路上虽只是从各峡谷的边缘擦过，路边的风光就足够引人浮想、让过而不入的我遗憾了。在犹他和亚利桑那交界处的山区小镇St. George上来的两个小伙子刚刚结束峡谷游，虽然互不相识，但回味起在布莱斯峡谷（Bryce Canyon）的biking经验来，同样的激动：“要是一路下坡时自行车打滑，你就‘扑哧’（挂）了”。
这样神往着到了Flagstaff的第二天，Thomas便带我驱车出城向西北，再从东北方向兜回来，除了最知名的大峡谷国家公园（Grand Canyon N.P.），沿途还参观了Wupatki废墟国家保护区（Wupatki Ruins N. Monument）和Sunset火山口国家保护区（Sunset Crater Volcano N. Monument），路上还特意经过了Navajo印第安人保留地（Navajo Indian Reservation）。事实上在美国，国家公园管理委员会（N.P. Services）是一个庞大的体系，除了众多的国家公园（national parks），还包括了更加众多的国家纪念地（national monuments）、国家战场遗址（national battlefields）、国家历史纪念地（national historical sites）等等，不过后几者可能内容较集中、面积较小罢了。
我们到的是大峡谷的南缘（通往北缘的路不知为什么临时关闭了，Tom遗憾了半天）。可能是因为面积太广，初看之下纵切不显得那么深，只有在高倍望远镜下才发现科罗拉多河时原来流得那么急，而且绝非涓涓细流，才知道原来这河离我们真的很远，河谷纵深有好几千米呢！大峡谷给我的第一印象就是色彩鲜明的层次，各个地层的横断面与地表基本平行，连扭曲都不多见，从18亿年前到2.7亿年前，10多个地层分层设色，逐级向上收束，视觉效果极好，愈向上愈与其它山峰独立，形成了一个个金字塔状的小小台地或中国式的屋脊，台地或屋脊上常常能看到大角山羊倨傲地趴着，对游客熟视无睹；这些地形的形成有水流和风力的作用，但更多的是火山运动和地壳变动：地表的力量与地球内部的是根本不能相比的。
视线从大角山羊移向登山小径上的一座石门，一个骑着当地矮马的当地人正从石门下穿过，恍惚间好像穿越了千年；千年之前，这里还是印第安人的营地，他们编织篮子、制作陶器、使用弓箭、搭建窝棚，开始了早期的农业，直到16世纪西班牙人的到来和1901年铁路的修通以及随后国家公园的建立和旅游业的发展……中国的千年历史在人们的记忆中彷佛就只有“魏武挥鞭”，而在这里，才真正能够看到历史中的每一个个人，秉承不断更新的技术，由商业的力量推动，向后人演示着一个国家的成长、一个民族的西进。
在早期大峡谷的探险者中，Mary Colter是最引起我兴趣的一个。从照片看她是一位像简爱那样的英国女人，极富艺术触觉和艺术创造力，她设计的陶瓷工艺品，图案简洁、意味丰富，如了了数笔的几只小羊，既有人类早期岩画的朴拙，更有英国人特意的细腻和婉约，甚至她设计的一家小旅馆现在还在营业，却又是美国南方的情调，好像郝思嘉的新居，足见她的艺术领域跨度之大。这就好比中国的书家，必得真草篆隶样样精通，才真正叫人佩服呢！
Navajo印第安人保留地散居在大峡谷村的东北方，那里的人在路边出售小工艺品，看上去并不精致，一些人仍然住在Hogan（一种简陋的草原小屋）里，但Tom跟我说这些年保留地的人口并未减少，不明白为什么；离保留地不远就是世界罕见的彩色沙漠，主要是黑、朱红两色，也有褐色、赭石色等，真叫开眼。
沙漠中心的Wupatki废墟国家保护区，是直到13世纪才被废弃的一个印第安人村落，原因不明，我推测是火山喷发。这里砖红色的残垣断壁包括了好几处房屋、一个运动场和一个祭祀区，里面散落的彩陶绘满了漂亮的几何纹，与甘肃大地湾中期的彩陶似乎是同一个文化阶段，但村落的格局却是在中国想都想不来的：中国的陶器时代的村落，无论半坡，还是良渚，大体都是大屋居中、众小屋散落、一道壕沟屏蔽全村，而绝没有将运动场置于村落中如此高的地位的，至于祭祀区，就只有三星堆还比较明显，但那已经是青铜时代了。夕阳下的废墟满目沧桑，令我想起了靖边的统万城，想着什么时候Tom到西安带他去那里，Tom则说起了交河和高昌故城，这些大概是中国唯一令我自豪的东西了。
