共计 1092 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
每次到达一个新的城市，我第一件要找的，总是这个城市的打口碟市场，而在每个打口碟小摊，我总会要求老板把鲍勃·迪伦的所有唱片都翻出来，让我慢慢挑──其实我现在已经很少花时间去听迪伦的唱片了，但只要看到一张自己没有的，我还是一定要把它买回家（只要买得起），并且至少听上一遍。
我不知道在中国现在还有多少人会喜欢鲍勃·迪伦，但是我猜想，他们大概和我差不多，都是老帮菜──“老”，大概已经成为鲍勃·迪伦的标签了，连我们这些听他唱片的人也同样如此。1997年，《看不见的共和国：鲍勃·迪伦的地下录音带世界》在美国出版，很快，书评们在各大媒体纷纷出炉，有点儿让人觉得意外的是，几乎所有的书评都把焦点放到了书中一个章节的标题上：古老而奇异的美国。于是这本书再版的时候，干脆就改成了这个名字，直到现在有了中文版，《老美国志异》。
《老美国志异》不是标准的鲍勃·迪伦传记，但我们却能从书中读到鲍勃·迪伦桀骜不驯的灵魂，同样，《老美国志异》也不是美国民谣时代的挽歌，但在那一个个熟悉的名字里，我们很难不感慨：往事还没有开始，就已经不可追了。
打开书，我们回到1967年。那时候鲍勃·迪伦和朋友们刚刚在地下室里录下了一批歌曲，一开始，这只是个游戏。但在不经意间，这些声音流传到公共世界之后，却引起了巨大的争议，就像过去两年鲍勃·迪伦在横跨美国和欧洲的巡回演唱会上遇到的争议一样。之前，鲍勃·迪伦是民谣英雄，是青年们的领头人和偶像，但他却几乎在一夜之间颠覆了自己的公众形象，用当时听起来充满噪音而今天听上去却温柔无比的音乐。
如今，我们已经很难想象，为什么鲍勃·迪伦在民谣艺术节上以摇滚取代民谣演唱会激起人们那么大的仇恨，甚至在欧洲，人们都把他称为骗子──如果他运气不够好的话，向约翰·列农一样死在歌迷的枪下也不是没有可能。
在格雷尔·马库斯笔下，鲍勃·迪伦是有些疯狂的，为了激情不顾一切。作为当代美国最走红的乐评人之一，马库斯显然理解鲍勃·迪伦，他重构了鲍勃·迪伦充满对抗的巡回演唱之旅，并在如今流传于地下的各种不同现场录音版本里面，寻找当时对鲍勃·迪伦的嘘声。
都是往事了。很多当年对着鲍勃·迪伦发出嘘声的歌迷，在记忆里已经把自己当时的行为修正为对迪伦新歌的赞美，就像鲍勃·迪伦的摇滚乐，也已经在经历了引导社会、风靡全球的日子之后，慢慢归于只有少数人还在回顾的大师经典一样。如今我们读着马库斯的书，回味着那个“古老而奇异的美国”之时，当然免不了要回忆起我们自己的青春岁月，那些捧着“对话摇滚乐”在打口碟摊上的洋垃圾里细细翻腾的日子。这些日子，只是在某一天心血来潮往唱机里放一张鲍勃·迪伦的唱片之时，才会发出些微的反光。
