共计 1494 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
美国犹他州的小城奥格登，冬天的黄昏一片静寂。天开始暗下来了，然而人行道上厚厚的白雪依旧在初升的月照下闪着耀眼的光。我们在当年的奥林匹克运动员村（十九届冬季奥运会的滑雪项目在这儿举行）、今日的韦伯大学宿舍楼前哆嗦着，正在犹豫是否要进门去等（那真是冰火两重天）的时候，忽然就响起了吱吱嘎嘎的汽车轮胎碾过冰渣和雪地的声音。
麦克出现了。他穿着黑色的短大衣，歪戴着呢面的鸭舌帽。眼眶凹陷，唇上留着褐色的胡须，有点像年轻时候的尼采。这位德国血统的教师在大学讲美国当代文学，有时候也会讲一点电影。他一边点头，一边与我们握手招呼。点头的动作虽然有些夸张但感觉上却很随意，声音里弥漫着磁性。我们爬进他那辆高高的、成色已旧的Van（长方形车厢的家庭汽车）时，惊讶地发现里面已经坐着一位瘦小的老妇人。我马上就认出了，她是系里教英国文学的教授，平时经常一个人牵着狗在雪地里溜达。
我与麦克其实只见过一面，那是在我刚来时的英语系欢迎酒会上。他显然迟到了，可是一进来就直奔我的桌子，摇动着我的手，说了一连串模糊而快速的话。他是希望我能去他授课的班上给美国学生讲一些中国电影的话题。好几个月过去了，我没有去。因为别的事情很多，而且我也不是研究电影的。可是感恩节前的一个星期，我在系里的信箱中收到了他的请柬卡片。他一定知道我没有车子，说是会来接我，落款的是他和他的妻子。不知怎么的，我对麦克有一种天生的亲切感。我发E-mail给他，问他能否邀请一位同来访问的老师一起去。他爽快地回答我：没有任何问题！
麦克一推开门，眼前立即就亮了起来──这是一个典型的欧洲式家庭。宽敞的客厅里已经秽韘n了长长的岳遄A素色的桌布上摇曳的红蜡烛排成长长的一字。蜡烛与蜡烛之间是主人和客人带来的各式各样的酒，从桌子的这头一直放到那头，波光粼粼、浩浩荡荡。麦克的妻子正在开放式厨房礼侇P恩节的火鸡，转身见到我们，马上过来热情地招呼，话语亲切而温婉。麦克接过我们的外套挂好，一条硕大油黑的狗从边门里蹦了出来，甩动着尾巴，在桌子和椅子底下走来晃去。麦克告诉我们，它叫麦克斯，家里还有两只猫，但是一只病得很重。后来我们见到那只猫了，病恹恹的，喜欢偎依在别人的怀里取暖。麦克在逗弄麦克斯的时候，嘴里会发出低沉的类似狗吠一样的滚动的咕隆声，很有趣。
和当地别人家庭的聚壑ㄕP（这里的教会家庭还会在开始的时候举行一些祈祷的仪式），客人们没有排队分取食物，而是三三两两随意品尝起那些刚秽顐鸱鄐W的美食（客人们各自带来的）。麦克夫妇并不掠他人之美，轻轻地介绍着这些食品的制作者，并在征询意见以后，夹起一些食品放到客人的盆子里。我端着盘子，走到房间尽头的壁炉边坐下，那儿聚集着今晚的小朋友，他们有说有笑，对我并不见外。壁炉里红红的火燄在透明的木炭上跳跃着，舞蹈着。
没有什么介绍和开场白，大家终于选择好位置，纷纷正式落座了。品味着食物，面对面地交谈着、微笑着，他们彼此之间看来都很熟悉。麦克坐在靠近厨房的位子上，既可以方便地帮助太太，也可以陪旁边的我们随意聊天。他告诉我自己和太太的历史，去过的钗h地方，为什么会来这个小城等等。我也时而与近旁的客人交谈。其他客人起身走动，或者取食物，或者去洗手间，经过我们身边的时候都会有一些问候和寒暄，气氛越来越轻松闲适。吃着鲜嫩的火鸡和美味，喝着红葡萄酒，在一些客气的敷衍之后，在麦克离座帮助太太取盘子的时候，我开始端详起聚会的客人来：今晚的成年客人似乎有些奇怪，他们为什么会坐在麦克家里，而不是与根深叶茂的大家庭相聚（这可是美国人感恩节的传统）呢？
感恩节的火鸡和酒都是醉人的。可是我却眼前“啪”的一亮，发现了一个“天大”的秘密──
