共计 4438 个字符，预计需要花费 12 分钟才能阅读完成。
1. 登山计划
2012 年我和朋友一起穿越科罗拉多大峡谷之后，我决定今后每年都要完成一个登山计划。登山目标选取的要求是：第一是要有一定的难度，与穿越大峡谷相当；第二目标应该是比较著名的地理标志。人生苦短，人生目标的名单上，完成一个，就少一个。另一点就是方便，时间和交通上容易实现。
惠特尼山（Mt. Whitney）是美国加利福尼亚州境内的内华达山脉的最高峰，它也是美国本土（不包括阿拉斯加州）的最高峰，海拔14505呎（4421公尺）。惠特尼山的山径的起点是海拔8360呎（2548公尺）的惠特尼山入口（Whitney Portal），全程是11哩（17.7公里），高度差为6145呎（1873公尺）。往返一共22哩（35.4公里），累计高度变化一共是12290呎（3746公尺）。
惠特尼山满足了我这几个要求，它自然就成了我的2013年登山计划的首选。
我是希望去年同去大峡谷的三剑客能再同行。如果由于情况变化，备用的方案是和我家的老大一起去。最后，我是与儿子同行。
2. 许可证
每 年想要攀登惠特尼山的徒步旅行者的人数很多。为了保护环境，国家公园管理部（National Park Service）限制每天进入惠特尼山区徒步旅行者的人数；并采用网上申请和电脑抽奖的办法来公平地决定登山许可证的分配。每个许可证所允许的徒步旅行者的人数最多为15人。登惠特尼山的许可证有两种，一种是当日往返，另一种是多日往返。持有后者的徒步旅行者可以在惠特尼山区露营。日行登山客（day hikers）的人数限制是100人，宿营的登山客（overnight hikers）的人数限制是60人。
2月1日至3月15日期间，国家公园管理部的网站开放申请。申请者可以选择2个所期望的时间和进入惠特尼山的起点。3月15日之后，所有的申请将由电脑随机选择许可证的获得者。3月23日国家公园管理部用电邮通知每个申请者其抽奖结果。
2月20日我在网上递交了申请，我只选择了当日往返。另外在日期的选择上，我避开了热门的7月和8月。3月23日收到了国家公园管理部的电邮通知：我是今年获得许可证的少数幸运者之一，时间是9月11日，是我的首选。
2013年惠特尼山的徒步旅行许可证的申请总数是12153，其中抽奖成功数是4591， 占总申请数的37.8%。我真幸运。
3. 身体训练
去年从大峡谷回来之后，我就停止了经常性的负重野外步行训练。为了保持身体的良好状态，我仍然坚持游泳，只是偶尔走走山径。由于突然没有了训练的目的和动力，我常有一种空虚和失落的感觉。这种状况在我锁定了惠特尼山，尤其是获得了登惠特尼山的许可证之后，得到了改变。
一天之内上下惠特尼山，比穿越科罗拉多大峡谷对身体的健康状态和体能的要求更高。而且，由于惠特尼山比科罗拉多大峡谷的边缘的海拔高度几乎多出了一倍，缺氧和高山反应对登山者的身体更具挑战。由于我所在的美国中西部地区是平原，周围的几个州海拔高度最高点也就是几百公尺，没有条件进行高海拔的模拟训练。我能够做的也就是提高训练的强度和密度。
我虽然已在YMCA坚持游泳十余年了，但由于肩关节的疼痛和心肺方面的问题，我每次游泳的距离一直是500-750公尺左右。而且，我在游泳的过程中，由于呼吸困难和气短的问题，每游150-200公尺左右就要停下来休息一下。我的家庭医生曾因此而怀疑我的心脏有问题，几年前他曾经要我做过心脏负荷试验（Cardiac Stress Test），我还曾经带过一周的便携式心率记录仪，检查的结果是我的心脏并无问题。家庭医生又要我去检查肺和呼吸系统，最后发现肺的呼吸功能有问题，其中呼气的功能只有正常人指标的45%左右，大概是因为支气管/微支气管通道的狭窄和堵塞所致。医生当时要我在运动时服用改善肺部呼吸的药，但我没有采纳他的建议。
为了能登上惠特尼山，我计划每周锻炼3-4次。游泳，每次要游1000公尺；走山径，要负重30磅走2小时左右，距离大约是8公里。通常每周游泳3次，走山径一次。为了更好地约束自己，新年开始，我把每次锻炼的情况都写在一个日历文档上。记锻炼流水帐的好处是，若是完成了计划，自己会感到满足；若是没有完成计划，会感到歉疚。如果有时因为各种原因，这周的锻炼计划没有完成，下周就会更加努力。
近一年以来，这种强度加大的经常性锻炼对我身体的耐力的提高是很显着的。几个月下来，我就可以连续地游1000公尺；每次走山径至少一小时，有时连续走两小时才停下来休息。而且运动时呼吸气短的问题很明显得以改善。
六月我去看家庭医生和做常规检查时，我告诉医生登惠特尼山的计划，以及我对高山反应和我的肺部功能的担心。医生查阅了我过去的检查结果，并重新检查了我肺部的呼气功能，结果是我的肺部的呼气功能已完全恢复正常，我当时并不是十分信服，但重复试验证实了结果的可靠性。我的医生倒是没有显得很惊奇，他说人体的自我修复能力是惊人的。
除了身体器质性的老化和退化无法改变以外，比如膝关节的磨损，身体的灵活程度和肌肉的爆发力减弱，我觉得自己现在的身体状况几乎比过去十年中的任何时候都要好，Never Been Better! 有目的和计划真好！
最后三个月的训练统计数据为：
6月份：共游泳8千公尺，走山路71公里/42哩
7月份：共游泳1万2千公尺，走山路35公里/22哩
8月份：共游泳1万3千公尺，走山路30公里/19哩
4. 许可证- 续
国家天气预报网站（noaa.gov）和若干网站连续好几天都报道惠特尼山在9月11日的天气预报是有40-50%的机会下雨和雪，我一周来都是忧心重重。 9月9日（星期一）我们从拉斯维加斯出发，到达孤松镇（Lone Pine）。在孤松镇的国家公园管理中心，工作人员说11日下雪的可能性很高，由于10日的许可证有剩余，她可以替我换到10日（星期二）的许可证。由于清晨1-2点就要出发，我们身体对于高海拔地带的调整时间只有12个小时左右，我犹豫片刻，决定不采纳她的建议，坚持原计划。工作人员发给我等待已久的9 月11日（星期三）的登山许可证。
稍做修整，我们立即驱车去11哩外，海拔高度为8360呎的惠特尼山入口（Mt Whitney Portal）。从那里再到2.5哩外的海拔高度为9850呎的孤松湖（Lone Pine Lake）去做适应性的训练。离开旅店时我们服用了预防高山反应的药物（Diamox），由于服用的时间太短，到达孤松湖后，我头发晕，嘴唇发紫，高山反应明显。
次日（9月10日，星期二），11日的天气预报不变，雨雪的机会仍然是50%，我们再次驱车去惠特尼山入口适应高原。在惠特尼山入口商店购买纪念品时，我向商店的老板问起雨雪天气对登山的影响；他告诉我们：下雪不可怕，雪深一呎都不要紧，但是如果是雨雪天气，温度在冰点附近，山径上的石块上结了一层薄冰，那就非常危险。这使我联想到在初冬的冻雨中驾车的可怕和危险。这个身体挺拔，一头长发，满面沧桑的汉子还开玩笑说：不过这个天气你也可以去，但行前要选好日期，音乐和鲜花。我听罢大笑，告诉他：日期我就没法选了，音乐早就选好了，至于什么鲜花我不在乎。我们说的是葬礼。
商店老板的话使我意识到问题的严重性，我决定将登顶的日期推迟一天，将许可证的日期从11日换成12日。我们立即下山去孤松镇的管理中心。孤松镇的管理中心的一个中年女工作人员告诉我每天的许可证都会有剩余，但只能提前一天申请和发出。12日的许可证只有11日才有可能获得。她看到我一副忧心忡忡的模样，地址又是在外州，她深表同情。她看了一下电脑，握住我的手说，不要着急，我们会给你12日的许可证的。我离开时，她又走出柜台叫住我，要走了我仍旧有效的 11日的许可证，让我明天来拿12日的。这下我心中的一块石头才落了地。我觉得可攻可守，因为我们每人已用手机将11日的许可证拍照，如果当晚天气转好，我们就连夜登顶；若12点时惠特尼山仍然是云雾环绕，那就推迟一天。
当天夜里，我们做好所有的准备，灌满水袋，背包里装好食物和御寒的衣服。我一直观察惠特尼山顶空的云及查看网上的天气预报，12点时最后的检查表明11日的天气是会有雨雪，我彻底放弃了11日登顶的计划。
11 日早晨，山下的天气不错，远远望去，惠特尼山顶的天空还算明朗，我心中暗想但愿我没有押错宝，好在12日的天气预报仍然还是不错。因对高山反应有恐惧心理，而且时间尚早，我决定再去孤松湖去做最后的高原适应。我后来认为这个决定有问题；在12小时后的连续22哩的登顶之前，用了3个小时走上下5哩的山径，到达9800呎的高度去适应高原，这样做自然是有得亦有失。
天气预报是对的，12时左右，惠特尼山顶云雾笼罩，一定是雨雪交加。我心中暗自庆幸更改日期的决定。后来在12日登顶时在山径峰顶（Trail Crest）到惠特尼山顶峰的山径上看到许多昨日遗留下来的残雪，乃是后话。
1:30PM，我们下山来到孤松镇的管理中心，使我不安的是，昨天的那位和蔼可亲的中年妇女不在办公室。我将我的情况告诉负责签发许可证的吉米，一位六十岁上下的男子；他完全不知晓这个情况。他还告诉我说，没有换许可证一说，如果第二天有多的许可证余下，要重新申请许可证，你不用的许可证就作废了，但隔日申请是无需付费的。他看了一下电脑，告诉我明天还有4个空位余下，我可以得到其中的三个。真是柳暗花明，得来完全不用费功夫，我难以按奈住内心的狂喜，有些飘飘然。他重新在电脑上办理我的新许可证，一边提问，一边输入。当他问我，晚上在那个营地宿营，我想都没想就告诉他：我不宿营，连夜登顶，就像我的前一个许可证一样。他立即停了下来，说道：这几个空位是过夜的许可证，必须要在营地宿营；又说道：对不起，我弄错了，以为你要的是过夜的许可证。我明白这个机会已失之交臂，身上有一种堕入冰窟的感觉。我没有好意思说：我能用这个许可证而不宿营吗？因为知道回答是否定的。吉米用一副公事公办的态度告诉我，当天来回的许可证要在 2点整开始抽奖，要我等等。
坐在孤松镇的管理中心的沙发上，我心情坏到了极点。大脑里回想起整个登惠特尼山的准备过程：年初开始抽奖/申请许可证，以及近一年来的训练和准备，又是如何请假安排行程，这一切如今又回到原点，要从头开始。管理中心里有这幺多人在等待，我若是抽不到奖呢？领导看我一脸悲怆的模样，问我拿不到许可证怎么办，我肯定地说，无论拿到许可证与否，我们今夜动身。月黑风高杀进惠特尼山。
2:00PM，抽奖开始，这才发现，我们还算很幸运，明日当天上下的许可证一共只有三个人抽奖申请。抽奖抽的是每个人申请的顺序，第一个人抽到了一号，第二个人将剩余的两个号都抽了出来，他只好将2号给我，我也不客气，立即开始办理申请。由于最后的抽奖人多半是临时做的决定，每组的人数一定不会多，我们三个抽奖人的要求都得到了满足。谢天谢地，我无需违反规则。
远眺惠特尼山
9月11日从管理中心远眺云雾笼罩的惠特尼山
老套筒 《我们登上了惠特尼山（Mt Whitney）》
相关阅读： 美国热门旅游线路
