共计 2829 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
在拉斯维加斯机场附近我们租车公司租了一辆四轮驱动的Honda。租车手续很简单，只要有预订，即可直接在停车场凭驾驶证把车开走。还车时把车停在指定停车场的规定区域，到租车公司设的某个网点付款，付款时你只需告诉服务人员车子的当前里程数和油位，没有人会去核实你的话或检查是否车子有损坏。这就是完善的信用体系带来的效率。在美国，如果你信用记录差就麻烦了，即使能从银行借到钱，利息也要比一般高。我那位在Minneapolis的朋友，在学生时代有一位同胞加室友，自己一分钱没掏，向银行借了1万多美元买车，叫我朋友签字担保。 谁知几天后这位老兄突然失踪了，结果借款银行每个月打我朋友电话要其履行担保责任。但一个穷学生确实也还不起，最后好像是双方各让一步，付几千美金了事。据说有人更绝，欠了银行一屁股债，或向银行借了一笔钱马上兑现，立即逃回国内，让银行徒唤奈何。
从拉斯维加斯驱车往东南不到1小时的车程，就是有名的胡佛大坝（Hoover Dam）。大坝建于上世纪三十年度，一是为了发电，二是为了使科罗拉多河（Colorado River）下游的大片地区免受洪水之灾。当时曾有Arizona州的政要反对建设该项目，认为这是利了联邦政府却牺牲了州的利益，但现在看来，建设大坝的两个主要目的都达到了，下游的农业发展了，拉斯维加斯及其东边一些沙漠中的settlements有了电力和供水。有意思的是，直至今天，水电站所采用的技术仍然是1880s年代的技术，没有任何电脑技术。简单但管用，简单就是美嘛（It is simple but works beautifully.）
从这里沿历史上著名的公路Route 66往东2个多小时的车程都是沙漠和戈壁，人烟稀少， 除了一些地壳运动形成的赭黑色外露岩石（outcropping）外，便是一些低矮的戈壁植物和仙人掌。有一条横贯美国的铁路几乎与Route 66平行， 每隔几十分钟可以看见超长的集装箱专列从美国西海岸驶往美国中东部， 这些集装箱上的标志显示几乎都装着来自中国的货物， 难怪我们在美国商店里看到那么多Made in China。沿途有一个叫Peach Spring的地方，是Arizona州内唯一可以开车下到科罗拉多大峡谷（Grand Canyon）河谷的入口，汽车沿着山谷艰难前行，数公里的路程内落差达3000英尺。这条小道上有一处十分罕见的泉水(地名Peach Spring即由此而来)，周围植物因而呈现难得的繁茂。早先土著印第安人在这一地带聚居渔猎，这也是他们出入大峡谷的唯一通道，虽然从Peach Spring看Grand Canyon 似乎不远，但我想那些印第安人们恐怕走上一天也走不出这个大峡谷。
为我们开车到河谷的是一位叫Earnest的印第安人， 属于Hualapai部落，早先曾在拉斯维加斯开公交车，几年前因厌倦那里的生活，回到他祖先的土地生活。他说，印第安人曾有自己的书面文字，但是现在已无人使用，只有极少人尚能说这些语言，比如他父亲。他有一儿一女，本来希望儿子能多了解一些祖先的历史文化，但是年轻一代已经基本融入“文明社会”，对“寻根”毫无兴趣。事实上，我们在印第安人保留地（Indian Reservation）一些旅游景点遇到的印第安人，虽然长着亚洲人脸孔，却都操着十分地道的英语。
10月28日一早，我们一行三人乘坐印第安人Bruce的浮筒筏（pontoon raft），从Peach Spring附近河谷沿Grand Canyon开始5个小时的漂流。时值深秋，凉风习习，河水清冽，细小水珠在阳光下清脆地打在脸上，沁人心脾，沿河两岸筏移景换，奇峰耸立，怪石错列，台地高卧。橡皮筏不时遇到急流，把我们高高抛起，又急剧落下，众人齐声惊叫，却每每有惊无险，煞是刺激。两岸千丈峭壁上偶尔可见大型洞穴，引得我们无限猜想：难道有人或动物在这些洞中栖居，或者是人类的悬棺？沿河的那些峭壁之间的万丈深沟处，是否曾有人在此弃舟登岸？
可以肯定的是，在接近我们漂流的终点处的某个沟壑，确实曾有人弃舟登岸。1869年前后，美国人Wesley Powell率领他的十人船队首次在科罗拉多河探险。出发不到一个月，一条装载主要给养的船就倾覆。船队到达Separation Canyons时，激流不断，其中三名探险人员中途失去信心，决定弃船步行走出河南岸的峡谷。可这是一个致命的错误决定――他们闯入了印第安人的地盘，结果全部被印第安人杀死，最后包括Powell在内的6人首次完成科罗拉多河漂流。
经过20多英里的漂流，我们终于来到两岸有缓坡的河段，等待直升机将我们从河谷送到3000英尺高的南岸。直升机紧贴着峭壁缓缓爬升，我坐在副驾驶室，看到脚下的深渊和侧面的悬崖，竟有些紧张。只见飞行员神情冷峻，我也不敢与其多说话，甚至尽量少打量他，心想万一他讨厌我这个来自东方的家伙，做出点蠢事来就完了（lest he should not like me and do something crazy!）。
直升机降落在一开阔的高地上，这里现在已成为一个著名的旅游景点，有公路直通Route 66。上世纪六七十年代，这里曾建有横跨大峡谷的索道，后因有飞机沿大峡谷飞行，碰触索道失事，随后被废弃，在大峡谷南岸现还保留着作为索道基座的钢铁结构，看来这也算是一项决策错误的工程。在开阔高地的尽头，有一处新建不久的景点，叫Skywalk， 意思是空中漫步。这是一个硕大无比的钢铁结构，就象准备下水的船只，一半固定在陆地上，另一半似壁架（ledge）般悬伸在空中，游人走在多层透明玻璃上，两旁也是透明玻璃护板，漫步在万丈深渊之上，大峡谷雄姿赫然在目。不过对于心脏不够强壮的人，建议省下这70美元买路钱。
10月29日我们回到拉斯维加斯， 住在Mirage Hotel， 这是个名副其实的赌城和不夜城，在此不再赘述。31日晚，在Caesars听了英国歌星Elton John的演唱会。这位老歌星已年届60，但其歌喉仍宝刀不老，弹唱间歇的招牌式手势颇具魅力。其中有一些经典抒情歌曲（lyrics），脍炙人口，但也有一些吵闹的曲子。背景幕布足有20来米宽，播放着有些funky的画面，偶尔插播Elton John的现场特写镜头。忽然，不知什么时候从舞台侧面半空伸出一个巨大的充气半身女人体模特，晃动着一对乳房特别夸张显目，与这样一个演唱会实在显得不协调。我旁边Jacob才20多岁，刚结婚，与母亲一同来听演唱会，对此场面也显得很尴尬，中途便悄悄退场了。好像什么东西到了这里都得沾染点俗气。
11月1日回到公司所在地Cedar Rapids， 一出机场大楼，便见Mark的女儿开了一辆van在门口迎接，心里一直诧异这幺一个娇小的高中女生竟能在夜晚独自把一辆货车开到机场。一路上她侃侃而谈介绍课堂上的有关弗洛伊德关于梦的理论，我听得似懂非懂。几天后我看到她大大方方地带男友到自己家里，才觉得他们已经被家庭和社会视为成年了。
相关阅读： 美国热门旅游线路
