共计 4389 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
我喜欢旧金山，但畏惧从美国东岸到西岸的空中旅行。在上海办航空的朋友曾经精辟地概括说，如今的客机越来越像灰狗—廉价长途公共汽车，我在美国的旅行经验一次次证明着他的这个类比。整个旅途中最难过的时光永远是在飞机上，到西海岸出差尤其如此。从华盛顿飞过去需要横穿美国大陆，单程即相当于北京到广州往返一趟的距离，飞行时间超过5个小时。频繁旅行多年，我早已失去对机场的建筑特色、飞机的型号、空嫂的皱纹多少这类事情的好奇心，上飞机就翻翻随身带的杂志，争取尽快进入打盹的状态。
最近一次去旧金山的机票订得很晚，只剩下中间的座位，11B。等我拖着行李走到座位跟前的时候，11B已经被一位年轻姑娘占据，白人。一位中年女子坐在靠过道的11C，也是白人。我微笑着指了指中间座位。中年女子开口跟我商量，“不知怎仄d的，我和女儿竟然一个靠窗，一个靠走道。如果你不介意，我们希望跟你调换一下，你可以选择靠窗，也可以靠过道。”如果我选择过道的座位，母亲将挪到中间跟我挨着，女儿靠窗。没什丹n犹豫的，我果断地选择了靠窗的11A。她俩保持目前的格局不变，女儿11B，母亲11C。
坐下来喘过一口气以后，我才注意到这架飞机跟其他的灰狗不大一样。机舱里布置的灯光泛着幽幽的蓝色，很雅致。有那中@瞬间，经济舱疑似升格为头等舱。我抬头看了看机舱前端的头等舱，嗯，不错，灯光设计基本一致。透过舷窗可以看到相邻的另一架维京美国航空（Virgin America）的班机，红色基调的装饰很亮眼。我长期保持着的政治直觉立即苏醒。共和党人一眼就能找到代表他们的红色，民主党人可以暂时忍受外观的刺眼色彩，进到机舱里就能找到他们喜欢的蓝色，所有的美国人都能跟维京认同。我看到空姐的红色制服以后，更加欣喜，立即大胆预测空哥肯定穿蓝色制服。我错了，政治神经过于敏感。空哥穿黑色制服。
“维京美国”是英国传奇商人理查德·布兰森创办的低价航空公司。他由维京唱片公司起家，目前聚集的个人财富已经达到25亿美元，而且还获得英国爵士的头衔。布兰森爵士非常有个性，仅从他为自传起的名字就能看出来。维京的英文Virgin有处女、童男的意思，布兰森的自传叫Losing My Virginity（《失去处子之身》）。
飞机起飞不久，布兰森的动画形象出现在我眼前的液晶显示屏上，招牌式的金色头发和络腮胡非常突出。他在推销航班上提供的无线互联网服务Gogo，13.95美元可以一直从华盛顿上空用到旧金山上空。“维京美国”是第一家提供Wi-Fi服务的航空公司。液晶显示屏尺寸比较大，应该在9寸以上。我稍加探索以后发现，它不仅用来做广告，其实也是一个电脑触摸屏，乘客可以从中获得从订嬷�娱乐的全套服务。
非常新奇…我要为这件事情写篇博客！掏出笔记本，我开始记录显示屏上的主要内容。电视节目共提供CNN、CNBC、MSNBC、FOX等20多个频道，全部免费。你也可以点播电视剧，《性与城市》每集3美元，《老友记》2美元，《CSI》2美元。
“你是个作家？”邻座的11B问我，她也在琢磨液晶显示屏。这个问题特别简单，只有四个英文单词，或者翻译成五个汉字，但让我欣喜万分。猜中我是记者的陌生人不少，将我当成作家的，11B是历史上的第一位。多�聪明的姑娘！我从来没有成型过、仍然很遥远的梦想，怎仁钶Q她一语中的？好在我的经验已经足够丰富，完全能掩饰住内心的激动。另外，强烈的自尊心也将阻止我告诉她真相，其实做笔记只是为写博客。
“不。我是个记者。”我回答。
“很有趣的工作。”11B说。
我告诉她，这份工作很辛苦，体力和脑力的双重支出相当不容易。年龄越大，挑战越艰巨。第一轮对话到此为止。她扭过头，继续探索液晶显示屏，我不失时机地快速扫描过她的侧面。11B是个精致的女孩，从脸部到脖子，轮廓非常柔和，裸露着的前臂上能看到细细的绒毛。非常细，应该是触感特别微妙的那种。象安妮·弗兰克，真象！那个天才般的犹太小姑娘。没人能在她那丹~轻的时候，为20世纪的文学和历史留下一座丰碑。11B能将我当成作家，滴水之恩，涌泉相报啊。
安妮·弗兰克在纳粹集中营中遇难的时候才15岁，11B看着应该有25岁左右。凭直觉，我判断她十有八九是犹太人，跟安妮·弗兰克一样。我继续探索液晶显示屏，乘客有机会免费听到200位音乐家的作品。可以按照音乐类别搜索曲目，但按照音乐家的名字更有趣。那些在我脑子里从来不沾边的人现在却紧密排列在一起，仅仅因为姓名的英文拼法比较靠近：巴赫跟蓝调歌手B.B.King，勃拉姆斯跟鲍勃·迪伦，肖邦和席琳·迪翁。
飞机上提供两种药，止痛药4美元一份，催眠药也是同样的价格。我习惯坐很早的班机，希望到采访地以后，多一些时间熟悉需要拍摄的人和事。这趟去旧金山，航班离开华盛顿的时间是早上7点半，我4点半就要起床，所以不需要催眠，看看杂志就能睡着。
我带着8月3日的《纽约客》杂志，封面上是俄罗斯乡村中一座列宁的雕像，一头牛蹲在前景。作家Ian Frazier的长篇游记《在西伯利亚旅行》是这期杂志的封面故事，连地图带照片，总共占据14页，而且这只是整篇文章的第一部分。2001年夏天，靠着两个俄罗斯人的帮助，Ian Frazier坐着一辆小型旅行车展开了横穿俄罗斯的长征。一种特殊的纽带将作者和我连结在一起：我在横穿美国大陆的飞机上读他坐汽车横穿俄罗斯的文章。我想象力再丰富，也无法进一步分析这种联系究竟有什�实际意义，但我的确兴奋起来，困倦彻底消失。我开始认真读这篇长文。
列宁去过西伯利亚两次，第一次是被沙皇流放，当时他才25岁。流放期间，他每月领取12卢布的津贴。除住宿和伙食以外，这笔钱还够他买书。他读了很多书，革命思想很多都在那个时候形成。显而易见，与列宁和他的同事们建立苏维埃以后相比较，沙皇时期流放西伯利亚并不算特别恐怖的处罚。列宁第二次去西伯利亚的时候，他已经去世17年。1941年冬天、纳粹军队兵临莫斯科城下前夕，苏联政府决定将列宁和他的水晶棺疏散至西伯利亚，以防不测。
西伯利亚只有铁路横穿，没有高速公路。Ian Frazier一路颠簸，遭了不少罪，当然也因此而获得深入观察了解西伯利亚的良机。他比我超前太多。我一直琢磨着什么时候能开车横穿一次美国，但从未如愿。西伯利亚的神奇、广袤、苍凉、贫穷，美国大陆样样都比不上。Ian Frazier引用了一首俄罗斯诗人丘特切夫的作品来描述感受：Russia cannot be understood with the mind，/She cannot be measured by ordinary measure:/She has her own particular stance—-/All you can do is believe in her.
我拿着笔，用下划线来标注这首诗。笔尖顺利划过She has her own，但没能一气到达句子结束的particular stance。11B的左臂撞击了我的右臂两下，笔在杂志上画出几道凌乱的线条。她正在玩液晶显示屏中的游戏，很简单的扔炸弹、躲炸弹那种动作游戏。11C座位上，她妈妈也玩得兴高采烈。我的那一点点懊恼瞬间消失，唉，总比被她妈妈撞几下要好。
“你们在玩联机对战吧？”我问。11B回答，“没有，我们各自在玩。我妈妈不可能是我的对手。”
“当然不可能是。”我立即肯定她的判断。妈妈玩电脑怎么可能跟女儿竞争？
“谢谢你！”11B笑出了声。
我离开阅读，继续探索航班上的娱乐系统，电影点播中存着不少比较新的电影，Gran Torino， He’s Just Not That Into You， 价格一样，8美元。11B正在看《米尔克》（Milk），一个关于旧金山同性恋政治家的故事。
“这部电影选得好。你喜欢旧金山？”我问。
“好地方。”她按了暂停键。看点播电影的时候，乘客可以随意暂停、快进、倒退。
“对同性恋来说尤其好？”我接着问。
“宽容的地方总是好地方。”
“你喜欢这个电影？”
“我听说是部好电影，一直想看，现在是个好机会。”
“你选择这部电影是因为故事发生在旧金山，而你正在飞去旧金山？”
“哈哈哈，我想想看。”她稍微停顿了一会，“你给我的提示比我的答案要好。我本来是觉得这部电影很长才选它，可以打发更多时间。但如果再有人问我，我肯定会告诉他你给我的答案，我是因为在去旧金山的航班上才看关于旧金山的电影。你给我的答案有趣多了。”
“维京美国”航空公司的总部就在旧金山湾区。通过液晶显示屏，每一个乘客都可以触摸到这家公司寻求与地方融合的热情。系统里存储着旧金山的旅游资讯，细致到旧金山当代艺术博物馆和De Young博物馆新近开设的展览项目。维京自称是一家加州的企业，它希望为地方多做贡献。顺着菜单继续摸索下去，捐款的页面很快就会来到。乘客可以为加州的278个州立公园捐出1美元，或者捐出5美元来抵消你这次航班的“碳足迹”(carbon footprint) 。
碳足迹的概念近几年特别时髦，它主要用来测量从个人到公司、机构乃至整个国家在日常活动中排放出的温室气体数量。美国和中国是世界上碳足迹最大的两个国家。在我印象中，美国小资必须经常谈论这个新词才能在练瑜伽的朋友圈中站稳脚跟，或者在星巴克赢得苗条女子的亲睐。
这趟由华盛顿到旧金山的航班人均二氧化碳排放量大约为440公斤。440公斤二氧化碳？地球的温度会不会因此上升0.0000001度？这趟本来应该很有趣的旧金山之旅因此而笼罩在阴影中。幸运的是我有办法重见天日。如果捐出5美元给carbonfund.org这个组织，我个人这趟旅行对环境的负面影响将得以消除，整个过程叫做“抵消你的碳足迹”（offset your carbon footprint）。
“这5美元可以干什么？”我问11B。她看着就象个美国小资。
“开发可再生能源，象太阳能和风能，保护热带雨林，植树。”果然是行家。她已经用信用卡完成了捐款过程。
“我感觉如果不捐5美元，我在旧金山的这段时间一定会很内疚。” 为消除内疚，我掏出信用卡付了5美元。屏幕上有提示，如果希望抵消往返一趟的碳足迹，你可以一次捐10美元。
“你订的往返机票吧？”11B问。她们也是往返机票，但我没问11B捐了多少。
“对，我住在马里兰。我返程的时候如果还能跟你们全家在一块，我会再捐5美元。”环保意识极为重要，我希望逐步增强，稳妥为好，不愿意一次走太远。
她们一家三口住在马里兰的贝塞斯塔，果然是一个犹太人家庭。但她们在旧金山只呆3天，参加亲戚的婚礼，我的行程有6天，不可能再相遇。飞机顺利到达以后，11B跟我告别，“真高兴，能跟你坐在一起很愉快。”我当然也很愉快。问个名字、留下电话？我立即打消了这个念头。为什么？告诉她我将来要写的一篇博客跟她有关？还是省点事算了。
易速利 《在华盛顿飞往旧金山的空中灰狗上（1、2）》
相关阅读： 美国热门旅游线路
