共计 1195 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
12月21日夜，热带镇（Tropic）。
恶劣的天气抑制了游踪，也扼杀了心境，下午早早地回旅馆休息。
房门开着，前台美女正在打扫房间。我回来得早，打搅她工作了。她昨天的一张冷脸和两张笑脸，让我印象颇深。于是站在门外抽烟，静静地欣赏她的工作，和她的身段。她一转身看见我，惊了一下。被我吓着了？我也被你吓着了——我心里说。她略带歉意地离开。我说，对不起，咖啡机坏了。未几，她抱了一台咖啡机过来，安放好。
“谢谢。”我说。
“不客气。希望你享受在此的停留。”她礼貌性地回答。
“这里很不错，”我无话找话说，“但是，天气太糟糕。”
“是啊，现在是雨季。很少人选择这个时候来。”
“这里什么月份天气最好？”我抓住话题，不让她走。
“啊，除了冬天，一整年都不错的。”她站在我面前，“你今天去哪了？”
“布赖斯峡谷，看风雪，而不是风景。”我抱怨道。
“这天气可能还要持续好几天。”
“那我不走了，就呆这儿了。”
“绝对欢迎。”
“但是我如何打发时间呢？”
“确实，这里没什么娱乐。”她顿了顿，又问：“你从哪里来？”
“中国。”
“啊，中国！这幺远，就你一个人？真不可思议。”
“我喜欢这个国家的风景。可惜来的不是时候。”
又回到天气问题。
“抱歉，我得回去前台了。”她款款而出。
走了几步，又扭过头来，粲然一笑：“我那边有现磨的热咖啡，如果你愿意，可以过来品尝。”
大冷天，也只有户内活动了。这个没有娱乐的小镇，户内活动也只有喝咖啡了。喝咖啡时，能与美女聊个天，也挺不错。其实，一路独行，非常迫切需要与人沟通。那美女天天单独工作，或许也需要有人陪她解解闷儿。于是，欣然前往。
围坐在门厅里的小桌旁，喷香的咖啡散发出一些温暖。话题从咖啡聊到茶叶，从小镇聊到城市，从美国聊到中国，从旅行聊到工作。我这一个小时说的话，比之前十几天加起来还多。无论如何，人总是社会动物。如果远离人群，即使衣食无忧，也会憋死。
天黑了，美女要去超市忙活。我回到房间，给夫人又打了个电话。她建议我去西雅图看望她姐姐，这不，圣诞节快到了，姐姐有假期陪我。可是，我现在身处美国西南部，而西雅图在西北部，距离几千公里。你把美国当成英国，以为开车过去就一下子的事情？不出门的人，真没概念。
但我还是有点动心。毕竟孤身独行十几天，还真是希望有人作伴。人在旅途，最难耐的是孤独。但如果真去西雅图，未免有点疯狂。一来路途遥远，天气不佳；二来也不想打乱旅行计划。美西南未曾谋面的美景，冥冥中有一种不可抗拒的吸引力，在召唤着我。
一计不成，又生一计。夫人干脆要求我早回。原计划1月6日回国，余下的行程还有两周多，而现在已有倦游之感。圣诞和元旦接踵而至，大家都在准备过节，我却在孤零零地浪荡。于是，请旅行社改机票，提前一周，赶在新年前到家。于是，大笔删除亚利桑那的行程，改道盐湖城，经内华达直奔旧金山。
于是，有了意外收获。
马士革 《2010美西山湖海（28）：另一夜》
相关阅读： 美国热门旅游线路
