共计 1002 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
格特鲁德•斯泰因（Gertrude Stein），堪称是现代性研究绕不过去的人，这位女性以文学的方式呈现她对现代性的解读，展示了她审视独特的现代性视角。
伴着下午暖暖的阳光，登上西行的飞机。在飞机上懒懒地坐着，虽靠窗，却没有意愿观赏随飞机翱翔的白云朵朵，远远近近，或星星点点、或匆匆飘荡、或堆成雪山、或铺展棉絮，她们一如我的心情，无萍无踪地飘在这耀目的阳光下。
透过舷窗往外，地面的立体图画忽然抓住了我的眼神，那横的、纵的、倾斜的、婉转的、高低不平、颜色不一的地平面，真如70多年前斯泰因登上飞机时所见：纵横交错间原生式展现毕加索的细致叠加笔触和马蒂斯的大胆色调勾勒，陡然对她戏剧即地面风景的论断理解了几分。遥想这个女人，100年前为了找到只做自己的真性情，飘洋过海，闯到号称自由之都的巴黎，从此成为巴黎夺目的沙龙女主人。现在想来，我随着你重返祖国的飞翔，即将到你生长的地方。一路上再无睡意，一心看着地平面所有的变化，高原似血管突起、平川展各异影像，大自然着实神奇，在这青黛鹅黄朱红的转瞬间，将世界舒展。
丹佛三个小时停留，辗转，午夜才到了圣弗朗西斯科。据说要把小鸡放入新的鸡群，最好的时间就是午夜，这样新的小鸡和原来的鸡群都直接默认它们是一个共同体。犹如午夜进入鸡群的小鸡，第一感觉这里和上海有点相像，与匹兹堡家家户户温婉灯光传递的温馨不同，她有些逼人，机场灯火通明，到处都炫示着她的现代和先锋。转车坐上地铁，凝神细看地铁路线图。旧金山不大，没有上海、广州等大都市的张扬，海边两块陆地夹成了主要城邦。五根地铁线将城市牵绊，形成了彼此不再遥远的向往。地铁线的颜色红、黄、蓝、绿、橙，我一厢情愿地以为这是从原初的红黄蓝生发了绿和橙，真如所有的原点生发出的后来，让我对这个城市有了些好感。
不可否认，路途的奔波，依然不改我对这个城市的好奇，这大凡是出行的基本心理，更何况有斯泰因在此。这样，此行也就有了一种特殊的意义。这一意义，让身躯的疲惫依然压抑不住我兴奋的心情。
西行，只为斯泰因；斯泰因，牵引我西行，如此构成我二而一的此次旅程。走在大街上，注目西海岸的山水，看过往人群的神采，静静感受这里的一切，似乎可以透过这一切去捕捉到斯坦因的踪影，体味她曾经在此地的生命姿态……我只是默默前行、认真阅读这城市，用心追寻斯泰因的足迹……
went 《西行素描（1）——为“斯泰因”》
相关阅读： 美国热门旅游线路
