金山箱

共计 1015 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。

小时候，我家里放着两个巨大木箱，长三四尺，高约三尺多，阔约三尺。箱子的所有边角都镶嵌铁皮，两侧有铁环，箱身打上排排铆钉，其气派，只有戏班子盛戏服的“戏箱”可比拼。祖父告诉我，是外祖父带回来的“金山箱”。我的外祖父，在旧金山唐人街的企李街，和别人合伙，经营豆腐店二十多年。晚年，带着金山箱和被卤水腐蚀得残缺不全的手，回到家乡，却因买了几石水田，土改时被划为富农，外祖母不堪追迫浮财，上吊而死，不久之后，外祖父也郁郁而终。

　　　　
外祖父的金山箱，也许是过分庞大的悲哀吧，长辈很少提起。到我长到有了足够的力气时，曾经打开盖子看，无非是旧衣服破棉被，并没盛满，和弟弟们捉迷藏，八九岁的身个躲在里面，仿佛一座黑得密密实实的小屋子，安全然而憋气。直到今天，读到家乡侨刊上《闲话金山箱》一文，才明白“金山箱”沉重无比的内涵。

　
告老还乡的“金山阿伯”携带“金山箱”原来是乡间众口相传的盛举：祥伯一人带回六个金山箱，在新昌花尾渡码头雇了两条帆船，经茭荻嘴循台城河转潮境水迂回曲折，浩浩荡荡地泊靠在大江村边，用了几十条壮汉耀武扬威一路鞭炮一路吆喝地扛抬着，回到周边老家。另外一位，带回三个“超级金山箱”，每个重二百斤以上。上岸后，每个由四条大汉扛抬，前后还有两人照应。四公里的路走了半天。“开箱”那天，全村像过年一般，男女老少涌进门来围观，一家人焚香拜过神明祖先，才打开箱盖。粗看来，“金山箱”乃是衣锦还乡的象征。彼时金山客在番邦，长年累月受了多少屈辱与磨难，不复返的青春岁月，从未享受到的家庭的温暖，告别时妻子是披着盖头的娇羞新娘，归来时却是龙钟老妇。老屋犹在，送儿远行的父母如今被神龛上的线香供奉着。失去的一切，拿什么补偿？就是庞大的金山箱，它所连带的气派，它向村人宣告：金山没白去，老子发了！中国人的爱面子举世闻名，箱子就是面子。

　　　　
金山箱盛的，不会是贵重物品如美钞珠宝，那些该放进随身携带的箱子或口袋，据我父亲说，外祖父带回的两个箱子，里面最大宗的是洋烛。老人行前听说，家乡没电，煤油也短缺，于是准备了够用好几年照明。至于别的金山箱，其内容据说有新旧衣服，鞋帽巾帜，杯碗叉匙，铜盆铁锅。中国人节俭惯了，到了海外也爱收藏旧物，此外，为了撑门面，说不定不但放进旧物，也从别家的弃置对象中拣些充数，此所谓“有容乃大”。还听说，早年的侨乡，如果在街上看到阔口唐裤配厚绒西装的男人，那西装就是金山伯从箱中拿出来送人的。

相关阅读： 旧金山热门旅游线路