共计 1752 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
在我准备入睡前的最后一刻，我想起手机没电的事儿了－－这意味着，我没办法给手机设闹铃－－这意味着，只能靠我自己从来都没靠过谱的生物钟在凌晨4：30醒来－－这个可能性虽说不是一点都没有，但实在没多点。打开帐篷门，再望了一眼高悬中天的那轮皎月，我暗暗叹了口气，希望我的生物钟可以突然灵光一次。
事实证明，相较与祈祷，规律更加可靠－－我的从不靠谱的生物钟毫不意外地又一次没靠谱。当我在清晨睁开双眼时，已是7：00多了。这只是我们的第二次宿营，大家对彼此的营帐还都不太熟悉，没法提供叫早服务。时隔数小时后，再打开帐篷门时，阳光正欢蹦乱跳地奔向大地，在每顶帐篷上、每个草尖上舞蹈。好一个明亮的清晨！
昨夜风寒，新添置的小睡袋的保暖性能明显不如扔掉的那一个－－胡老师送我的那个虽然羽绒纷飞，但却着实暖和－－这个虽然不纷飞－－因为一丁点儿羽绒也没有－－但却的确让我在夜里被冻醒了两次。夏天的夜晚居然会这幺冷，这实在是一个不小的意外。不免遥想那个温暖的羽绒袋。扔得实在是太轻率了。若是用那个做垫子，再盖上这个，一定会是一个极为温暖的小被窝。现在，我只能希望这个寒冷的夜晚是个例外了。还好，以后的经历证明，这的确是一个例外的寒夜。
散布四处的帐篷在晨光中静静地伫立着，草原上回荡着鸟的叫声和渐渐开始有力气的虫鸣，愈发衬出了营地的静。周围看不到一个人影，营地仍在熟睡着，不知ROLAND等人是否成功地采集了日出。绿龟大巴安静地泊在草地上，四周零落地散放着些背包行李。没人关心那些背包的摆放姿态－－在这个天上地下唯我独享的专属御用草原，最恰当的放包方式就是－－随手一扔、随遇而安。 几位没带帐篷的团友直接睡在了露天的床垫上，比睡帐篷更直接地与天地相亲相和。其他几位都老老实实地裹在睡袋里睡姿自然，只有昨晚相约早起的IVO穿着整齐地躺着，且用个眼罩盖在眼睛上－－这个古怪的姿势似乎表明，他是在看完日出后回来补睡眠上的亏空。
绿龟大巴车前，扔着3、4把铁锹，锹把上各套着一卷卫生纸。昨夜露重，卫生纸的外层已被打湿复晒至微干，皱皱的聚在一起。对我来说，每天清晨起床后的首要之事便是上厕所蹲大号，这是多年不变的习惯。此时众人高卧，阳光灿烂，正是找个地方解决内需问题的大好时机。拎上锹回身向东走，远远的那棵树成了我的目标。草地斑斓，黄一丛绿一丛的各色野草下，东一堆西一堆的摆满了牛粪干。作为自然的一部分，牛可以无拘无束地为所欲为，这是他们生命的一部分。人就不可以。作为自然的另一部分，人需要比牛对自然抱以更大的敬畏心。即有敬畏之意，方有规矩之行。只可惜现在有些人早已无所畏惧了，他们是唱着赞歌的草原鼠，强壮有力，横行江湖，狂妄、嚣张而不知节制地在大地上筑自己的洞、掘别人的根。
在所有关于草原的描述和想象中，一个人走过清晨的草原总会显得别有风情－－但如果是一个人、拎着一把锹走过，效果可能会有点不一样－－少了点风情，多了些风趣。 小树林前横着一道深沟，宽窄不均，战壕般地出了道小难题。觅得一窄处越过，前面为一处洼地，数日前或曾有雨水贮留，此时地略有松软感，但已无湿意，或为蹄印的小坑四面八方地分布着。抬眼回望，距离绿龟大巴已有了一段路，应该安全了。
借着一个模样稍标致、周围草茎较少的蹄坑，用锹更深更阔地加加工，将草踩倒以防碍事。折腰。40年弹指挥间，但如此如厕却是破天荒头一遭。除一点点对别人突然闯入视野的小担心外，更多的是办了一件大事的兴奋和痛快！这次第，怎一个，爽字了得。突然理解了ANDY的那句话－－什么都没有，确实太牛了！当然，尽管Manvel希望我们将用过的手纸带回，但我还是没能克服这个心理障碍，暗想纸是可以被迅速分解的，虽然里面会有那么一星半点的漂白剂之类化学品，但忽略不计吧！不能要求中国的土地可以吸纳一切，美国的土地连张厕纸也不能承担。
在重新走向绿龟大巴的路上，起床时憾失日出的那一点点窘丧早已被阳光蒸发得一干二净。即然可以错过日落，自然也可能错过日出，没什么大不了的。我们能得到的，永远只是一小点，错过的，总是无数，而且我们基本上不清楚曾经到底以及还将错过什么。好在，对我们来说，得到的这一小点已是足够多。重要的不是错过了什么，而是现在有什么－－比如那些雀跃在草尖上的晨光。
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
