共计 2837 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
新奥尔良真是一座黑色的城市。我以为飓风之后的两年之间，一座新城会在废墟上立起。市场之手也罢，联邦或者州政府的支持也罢，灾难的现场总不会永远现场下去。但是，正如那个夏天的水灾让世界见识了美国种族分野之深，今天的新奥尔良让人不得不再认识这个最发达国家低效的一面
【编者前记】2006年2月起，在密苏里大学新闻学院（University of Missouri-Columbia）求学的李昕成为《财经》的自由撰稿人。半年之后，她正式成为《财经》驻美国记者， 在首府华盛顿（Washington DC）度过了一年半时光。
从国会到白宫，在美国的政治核心，中国成为一个越来越热门的词汇，做为一名中国驻外记者的生活也是忙碌又乐趣无穷。此后的系列中，李昕将回忆在华盛顿的点滴，讲述美国的新闻官们如何应付媒体、退休的外交官们形形色色的职业、华盛顿充满政治色彩的曙U、美国邮编的意义等等话题，呈现一个新闻背后的美国，和交稿之后的驻外记者生活。
“就像一个球滚过你的舌尖，所有的音节都融成一个词，New-Or-leans”，出租车司机Kathy教我怎么用本地口音发这个词，试了几遍，总算听起来八九不离十。
这个纤瘦的中年女子藏在一件过大的深色西装夹克里面，开一辆面包车，晚上10点把我从机场往酒店送。从华盛顿到新奥尔良飞了半天，明日一早就要随壳牌公司去深海平台报道石油开采的题目。和钻塔相比，我更好奇的是这座被淹没过的城市历经了怎样的演变和重生。但此时车窗外只是黑沉沉的夜，偶尔闪过加油站的灯光。
黑是属于新奥尔良的颜色。2005年那场飓风之后，电视画面上闪烁的全是黑人举家被困水中，黑人在体育馆大厅避难时滋事，黑人抢劫超市，黑人被发现死去，黑人在镜头前挥舞拳头，黑人在广播里哭泣着无助和失去。飓风遇难者中的四分之三是黑人。第二年，市长纳金再度当选，喊出重建新奥尔良“巧克力城”的口号，被人们视为加深种族裂痕，批评漫过全国。
然而现在，新奥尔良真的是一座黑色的城市。除了市中心旅游区的霓虹之外，这个城市的绝大部分潜入夜色，无法分辨。我以为两年之间一座新城会在废墟上立起，市场之手也罢，联邦或者州政府的支持也罢，灾难的现场总不会永远现场下去。
但是新奥尔良是个特例。正如那个夏天的水灾让世界见识了美国种族分野之深，今天的新奥尔良让人不得不再认识这个最发达国家低效的一面。
民众最初的愤怒始于政府协调的失效和官员的不作为，其中典型的一段是CNN采访参议员玛丽·兰瑞如（Mary Landrieu）时的交锋。
彼时，电视背景是尸体漂浮在水上的画面，主持人安德鲁库珀问这名政客，“联邦政府是否应当对此负责，是否应当道歉”。兰瑞如回答说，“以后有的是时间讨论这个问题”，随即开始“感谢布什总统的关心，感谢联邦政府及时支持，感谢百姓”等等。
主持人库珀高声把她打断，“我得告诉你，人们听到政客们互相感谢来感谢去，很不安而且很愤怒。就在昨天，就在这个城里，一个女人的尸体被老鼠啃食，因为在街上躺了48小时没人管，因为没有足够的设备处理尸体……你理解这种愤怒么？”
灾难往往荡涤人心。关于种族隔阂、城市规划、政客任人唯亲、政府部门准备不足等等讨论横扫美国。灾难也能凝聚人心，但是仅仅在有限的时间窗口之内。如果被时间磨耗，被执行中的失误阻挠，重建的热情可以迅速转化为沮丧、失望甚至绝望。所以两年之后，新奥尔良依然故我。
新奥尔良最为穷困的第九区，也是死伤最多的区域，现在还是满眼坍塌的房屋。大部分贫穷的房主都在受灾后搬迁异地，手持联邦政府给与的2000美元安置费──对挣扎在生活在线的人而言，这是一笔巨款，一笔可以重新开始生活的启动金。
两年之后的今天，如果回来，且不说旅费，拆迁和重建的费用也难以承担。保险公司尽管赔付总额甚高，但穷人要么没钱上保险，要么保了风灾、火灾而没有保水灾，真正拿到手上的十分有限。与其回来收拾残局，不如在他乡重起炉灶，于是很多中下层收入的人选择了离开。现在新奥尔良的居民数仅有灾前一半多。
灾后立即返程的居民还遇到了警察的阻拦。回城大桥上，维持治安的警察盘查人们证件，将众多缺乏证明的人拦在城外。谣言立刻四起，有人说政府是要把大家的地产卖给开发商，有人甚至看到大开发商驾车巡视。且不说身份证件，钗h居民只知道从爷爷辈开始就住在这里，和邻居鸡犬相闻。可是他们手上并没有地契，即使回来也无法提供有效证据。混乱之中，失望之中，不少人不得不再度背井离乡。
总统布什在赈灾之初提出筹款600亿美元，号称要不惜一切代价重建新奥尔良，惟一条件是当地政府拿出一个可行的计划。市长纳金和州长凯特琳立刻成立研究委员会，讨论重建方案。每一点信息透露之后都在全城人民中反复议论，赞成反对，一波一波的声浪豪荂A难有定论。该州参议员随即又提出另一个买断计划，让联邦政府支付灾前资产价值的60%，从百姓和小商人手上把地产买断，再出售给开发商统一开发。这个计划要联邦提供800亿资金。
新奥尔良人翘首盼望，等这个法案通过和政府发钱一天的到来。但是总统布什否决了这一法案，理由是政府不能充当地产商。
失望之后，新奥尔良人又重新拾起能拿到联邦经费的重建计划，开始讨论。但是市长重选在即，纳金的注意力早就不在重建计划上。他四处演讲筹款，却迟迟没有拿出一个重建方案。同时，大公司多数搬迁到休斯顿，带走了就业、消费和修复当地经济的机会。充满创业精神的学生、志愿者、社会工作者将这里视作实验田，从建屋、社区组织到教育，拿出花样繁多的项目。在一个建筑工地上，常年有来自全国近400人左右的志愿者在义务搭建民房，夏天最多的时候有一两千人。但这些对于一个城市的重建而言仅仅是杯水车薪。
几番反复之后，当地居民们决定自力更生，再不寄望政府。另一个难题随即涌现──人力严重不足。
劳力稀缺的新奥尔良吸引了大批西班牙裔的工人，却没给他们好脸色看。一方面，不少劳工的身份存在问题，有非法移民之嫌；另一方面，美国的工会组织大量行动，要求企业和商业先解决当地就业，不要把岗位给了外来劳工。就连市长纳金也反复保证，不会让西裔劳力充斥新奥尔良。于是众多职位依然保持空缺，这个曾经灯火通明的城市各行各业都开工不足。
我住的宾馆在法国区的对面。这里是新奥尔良的中心。2005年水灾之后，布什来到这个广场发表演说。当地电力供应已经中断，白宫不得不运来巨大的发电机，保证布什演讲时候的光源。
“别去那儿”，司机Kathy警告我说。“法国区里面三步一个警察。只要走出来几步就是无家可归的游民，等着打劫外地游客，乱得很。”
Kathy将我送到宾馆，最后确认我的新奥尔良发音标准之后，又转身回机场接人。她家本来有个小出租公司，雇了近十个员工。水灾之后，雇工都移居外地，只能由她和丈夫自己开车赚钱养家。
“城市浸在悲恸之中，参天松柏蔽日，淹没；这片土壤属于卑劣者，沉默，黑影，腐朽”。19世纪生于斯的诗人乔治·华盛顿·凯布林（George Washington Cable）对故土的形容这般黯淡，一如眼前沉沉的夜幕。■
