世界最大的岩拱随时可能坍塌
我们租了一辆Explorer四驱吉普，开进犹他州的南部，也就是科原的心脏部分。第一站访问的是岩拱国家公园。它面积不大，只有200多平方公里，园内聚集著2000多个天然岩拱，还到处散布著怪异的石柱、石墩群落，造型像航帆、城堡、僧侣……一色是红岩风化而成的，赤裸裸地煽起视觉冲击力。公路把几个景区串起来，密集的地段一弯一景。我们一车人跳出来挺著照相机四面瞄，活似一帮抢匪。
顶著酷日走在巨大的岩拱旁，穿过干燥的、碰一下就嘎嘎响的树丛，听风声鼓荡，有种真切的心满意足。新岩拱诞生，老岩拱消亡，时光在眼前流动著。双拱 (Double Arch) 由两个漂亮的拱洞叠邻构成，从前方透视过去像连环套，优雅之至；渺小游人在下面蚁动，对比出它的高大！我们走了一英里去看风景线拱(Landscape Arch)，它是世界最大的岩拱之一，飞跨一百米, 高三四十米, 顶部只有几尺薄了, 随时可能坍塌。资料上写：你见证著一个岩拱的垂暮，下次来访它也陷N不存在了。抬头再看，觉得不是夸张。
吉普小道上越转越远
科罗拉多高原像一块千层糕，被科河、绿河和圣胡安河切割得让人眼花缭乱,袒露出漂亮的沉积层。
站在崖头放眼, 红白色、气派恢弘的峡谷地貌延展到天边。中国老话说：“水滴石穿”，身临科原才真切地体验这话。地图上大片曲里拐弯儿的地形，展现了流水耐心雕刻大地的过程，变迁痕迹清晰可辨。
驾驶越野吉普是科原腹地的一项享誉世界的活动。人们带上备用油箱、帐篷、饮食, 开车钻入峡谷, 健行攀登，或者带上皮筏去作白浪漂流 ，常常一进去就是十几天。这一带吉普小道(jeep trail)有几千哩，大多是相当原始的，很多路段爬越陡坡石堆，要求高超的驾驶技术。
我们连续两天把部分时间花在吉普小道上。头一天，进入峡谷地国家公园的北区“空中之岛”后，就果断折下公路，走舍非尔小道，在绝壁的立面上曲折降下谷底。这段羊肠道因为其险而小有名气。路面上石子滴溜溜地滚，180度的急弯折来掉去，全车人都没声息，到了谷底一声欢呼，脊背上窜起凉风。那些摇摇欲坠、块块垒垒、彩色积木般的岩层，大绳扣似的科河大回弯，夕照下亦真亦幻的壑影，都不是呆在公路上体验得到的。第二天，我们企图去找“针林”那片地平线上的石塔，但在43度酷热的峡谷里颠来绕去，却越走越远，最终只好放弃。到了科原这种地方你必须学会放弃，放下胜负心，收敛一点壮志豪情。
星空下斯提夫的蓝调
从大峡谷向北，到布莱斯国家公园，科原连续迈上五个大台阶，依次取名为巧克力崖、朱崖、白崖、灰崖、粉崖，露出的彩色沉积层是30亿年间形成的。这一带叫做大阶梯(Grand Staircase), 是地质和生物博物馆。
布莱斯国家公园占据了“大阶梯”的顶层。岁月把粉崖的边缘销蚀成了大片石林 ，从崖顶望下去蔚为壮观，但见群群簇簇，千形百状，真像兵马俑。石林沿著山崖延伸有二十多哩长，一哩多宽。石林间有人在做健行。风很大。我们目送谷中的一道山脊孤独地反射晚晖，直到暗淡下去。
人的有限和自然的无限相比，真是很渺小。在几十亿年的岩层面前，人生的短暂暴露无遗。惟其如此，珍惜吧。