共计 1189 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
午间，沿通向旧金山景点金门大桥的要塞路步行。不是正式的人行道，而是靠近公路的便道，朱红泥土，踏倒的青草，拂扫衣襟的野花，有如置身荒原。一片枫叶方方正正地贴在路中央，我不能不驻足，俯身。看四近，密匝匝的是夹竹桃、尤加利和灌木丛，唯独无枫。它从别处飘来，莫非爲了迎接我？何妨爲它和我的因缘，再虚构些情节。比如，我拿起它，端详叶脉和顔色，想起秋天的“红于二月花”，想起新英格兰州漫山遍野的枫林，在秋冬之交，红色一天天从北方缓缓推进，有如火山爆发后通红的岩浆。而我，也 爲了构思一首咏枫叶的诗，耽搁了行程。时间上极微小的差异，使我躲过一场车祸，一次抢劫；或者相反，使我错过一次相逢，一次对余生産生重大影响的机遇。谁能预测？张爱玲说小说只能罗列人生中有限的可能。而现实生活，是“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国得克萨斯一场龙卷风”。而况，和枫叶的距离不足一尺——穿过行人稠密的格里大道时，我这样想着。
再走5分锺，脚下密密实实地铺着枫叶！刚才拦路的一片，原来是从这里移民的！一段路栽的全是枫树。才过中秋，枫叶便炮嚏A委地，与泥土同腐。旧金山一年到头似春也如秋，羡煞多少被酷热和严寒折磨的外地人。无霜，冷得不够程度，是故定居旧金山的枫树别想红。矮而玲珑的日本枫是异数，从来不长绿叶，一年到头维持介乎红和褐的色地，另具细巧矜持的风情，一似不鞠躬的和服歌舞伎。离旧金山才10多英里的红木城，秋来三色当令——银杏是纯然的明黄，梧桐是驳杂的墨绿，野火似地烘着房舍和大路的，就是枫了。我去那里一次，就爲旧金山的枫难过一次。不轰轰烈烈地燃烧过，就匆匆凋谢，枫会不会叹息“一生襟抱未曾开”？
我小心避开枫叶，甯愿踩草和剑一般的桉叶。枫叶的形状，如葵扇，如峰峦，如云山，比起圆形、橄榄形的树叶复杂得多，别致得多。秋后捡一片，夹在心爱的诗集，收藏的是整个深邃而多层次的季节。而脚下这些，不红，只好混同于秋风中纷纷扬扬的同类。
回到张爱玲的“可能”说去，树叶也好，人也好，生命的圆满即在把尽可能多的“可能”实验一遍，经历一遍。从中未必得出高深的哲理，但必留下印记。夭亡的遗憾，是把伸向“可能”的全部道路封闭。长寿的佳处乃是完整地演出一轮生老病死。进一步，人对扑~的追求，即枫叶对“红”的渴望。红过，摇落就不再是悲哀。在大红的当口下坠，相当于人间的“名将美人不钓ㄔ梏Y。”
我在不红的枫树下徘徊，久不忍去。该坐的29路巴士过去了两班，脖子仰酸了，肩上落下的黄叶不只一片。我算什麽？也是从来没红过却进入老境的平凡之叶。刚才所见的第一片枫叶，就是我的分身。如何是好？赶紧加上人工的油彩，使自己戴上大红的面具吗？
我哈哈大笑，随他去把！我和旧金山不红的枫叶一样，千古文章未尽才，又如何？人的命运和自然律类似，如果结局在自身的能力之外，萎谢就是解放。
文：刘荒田
热门美国旧金山旅游线路推荐
