共计 2103 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
7月24日10:40离开Bishop旅店。出了小镇，我们的车很快上了395公路，目标是优胜美地国家公园（Yosemite National Park）。
早晨，我美美地睡到了自然醒。吃了早饭，见H和X又还忙着，我就独自到街上逛了一圈。沿街一排白砖黑瓦的仿真“小木屋”简洁而轻巧。H的老公有次夸我很会用词，说“轻巧”实际意味着 “ cheaply made（造价低廉）”。理性思维的他或顶§o在理，但感性思维的我却真没那意思，轻巧在我眼里意味着有点精致，所以聪明人不跟非“同道人”较真，莞尔一笑“默认”才尽显智者风度。上下级、同事中、夫妻间，此道均可作爲灵丹妙药吞服。但若有人修到半身入土还未得此道精髓，我倒是要劝其干脆放开了去，隔三岔五地享受一下“河东狮吼”的痛快，因爲做人实在没有比“两头不着讲”更窝心的了。
一排“小木屋”里有民居、有咖啡屋还有一家小小的书店，我一直走到丁字路口的一家服装超市，规模不大，价格与Ross店相仿。街上，行人寥寥；店里，顾客稀稀：一切静悄悄，笃悠悠，质朴的Bishop小镇告诉我生活没必要心急火燎。是啊，人生的路就这麽长，不想过早走到尽头，那又何必总是步履匆匆？放慢脚步，我才发现“小木屋”前那排白色的木栅栏也挺有情调。只是虽然慢生活挺好，但人在旅途还是该当快则快，当慢则慢。这不，因唯恐H和X等急，我只能疾步匆匆回到旅店。整日笃悠悠晒太阳，恐怕是土没脖颈之后的事了。理想和现实终归是有距离的。
沿路又见戈壁荒漠、又见远山逶迤，但山石已不再是褚红，而是深深浅浅的灰白。忽然，隔着公路右边一片秋黄的杂草，我们看见了一条河流，水色湛蓝得与天媲美，真不知是河还是湖了。我们开始兴奋起来，正愁是否能下车，就见前方路边建有一个观景平台，于是，H迅速开过去将车停在了平台上。何谓以人爲本？我以爲建造这样的观景平台便是。一条河流不足奇，但流淌在杂草砾石中的河流就成了生命的象征，便有了不同寻常的意义。我们下车拍照。该怎麽形容照片上H和我的笑容呢？反正我不记得年少时我曾有过如此轻狂的笑容。
上车，继续前行，车不多时就上了盘山公路。一路往上盘旋到海拔8000英尺（2348米）的标牌时，可见高低错落的山石间镶嵌着斑斑块块的积雪，搞不清这属于怎样的自然“奇观”，因爲我们穿着短袖T恤，并不觉有寒意。H有了前一晚在森山老林里摸黑“盘旋”的经历打底，这当头在天蓝路清的状况下开山路，轻松得都可以“嘎三糊”，只差又想“嗑瓜子”了。
到达优胜美地公园入口处时已大约下午12:30左右了，此处海拔高度达到了9945英尺（3031米）。优胜美地国家公园的票价与大峡谷相同，每人$10，每辆私家车$20，有效期也是7天。
优胜美地一词在印第安语里意爲灰熊，也是当地印第安土著的图腾，相传1000多年以前，北美的印第安人就已经在这片中加州内华达山脉西麓的谷地里繁衍生息了。1864年6月30日美国总统林肯将优胜美地谷蝴蝶林内的美洲杉巨木林设爲美国的第一个州立公园，30年后，“优胜美地”成爲国家公园，因而优胜美地谷也被视爲现代自然保护运动的发祥地。1984年联合国教科文组织将其作爲自然遗産列入了《世界遗産名录》。
应当说占地2849平方公里的优胜美地国家公园因拥有山峰、峡谷、河流、瀑布这些大自然鬼斧神工的杰作而当之无椰a成爲美国景色最优美的国家公园之一，但我相信拥有这些自然美景的国家和地区应当无以计数，我们的黄山和九寨沟的自然之美也一定不在其下，但在优胜美地国家公园游玩的5个小时里，我体验到的那种心灵释放却是游览黄山时不曾有过的。
行走在山路上，只见林中残枝落叶衬托着整棵卧倒的树干，千姿百态的“根雕”给人一种沧桑的美感，看似无人管理的“垃圾”想必也是一种顺应自然的设计，因爲实在是疏密有致，赏心悦目。让我感动的是看似“垃圾”满地的林中竟然没有一片纸屑、没有一只矿泉水瓶！林中没有纸屑空瓶，整个的公园都不见这样的垃圾！
当然，优胜美地公园里没有人满爲患的游人，但我以爲公园里垃圾数量的多少实在是和游人数量的多少没有必然的的联系。从电视里看到我们“十一黄金周”，游人一天留在三亚海滩的垃圾要以吨来计算。于是人们开始讨论长假的利弊，有人建议要尽快执行带薪休假。可这与垃圾的减少有什麽关系？充其量是一天的垃圾分七天抛洒在海滩上而已。100个有素养的游人与一万个有素养的游人留下的垃圾数应该是一样的，都是“零”，因爲人人都把垃圾带走了！所以三亚海滩的垃圾与游人的数量无关，而与游人的素养有关。我因此“十一”长假只愿呆在我的“小屋”，继续沈浸在我的美国之旅里。
曾经很赞同这样一说：“没有人的地方才有风景”。但在优胜美地国家公园，我悟出了自己的一说：有山水，还有爲数不多文明人的地方才有充满生气的风景。
特纳亚湖（tenaya)美极了！右边的“小岛”上有两个“亚当”和一个“夏娃”，如果只有“亚当和夏娃”，我会以爲那是“伊甸园”的。
山水因爲有了人类适度的亲近才显得富有生气。
在优胜美地国家公园想找到这样一处可以“坐禅”的地方并不难。
舒然 《美国之旅（24）——“优胜美地”不枫O自然保护运动的发祥地》
相关： 优胜美地国家公园热门旅游线路
