共计 6634 个字符，预计需要花费 17 分钟才能阅读完成。
美国，对于在中国长大的我来说，是一个从小就熟悉的名字。什么是美国？——一个很大国家；帝国主义；拥有原子弹；总想充当世界警察；……再后来，中国的门户对外国人和中国人都开放后，我对美国增添了一些新的印象：一个经济发达的国家；一个能把人送入宇宙的技术大国；一个中国的潜在市场；……同时，也是一个金钱至上，治安混乱，犯罪活动猖獗的社会（主要来自好莱坞电影中的印象）。
“没有人喜欢美国人。”——我不止一次听国内外的朋友们这样说。
儿子离开澳洲，去了位于西雅图的微软公司工作后，使我和径径有了一个亲眼看看美国的契机。经过半年的准备，2008年5月下旬，我们终于成行，从美国南部的的洛杉矶城，到最北边的西雅图市，在美国西部旅行了5个星期，行程5000多公里。时间虽然短暂，但亲眼看到了这块土地，亲身体验了这里的社会；耳闻目睹，对这个国家，这里的人民，有了鲜活的第一感受。这是一个经济、政治上充满问题的国家；但美国人民之间对多元文化的包容性、美国人的友好热情、他们对自己国家及国土的热爱，都给我们留下了深刻的印象。美国自然景观之美，令我们对其刮目相看。原来，正如它的中文名字——美国，那是个相当美丽的国家。
一．洛杉矶 (Los Angeles)
5月17日星期六。一早，我们从墨尔本起飞，过悉尼，经15个多小时的飞行，到达洛杉矶上空时，是美国时间17日上午10点多钟。当依山傍海的洛杉矶在机舱窗口出现时，我大失所望：一座灰蒙蒙的城市，笼罩在一片灰蒙蒙的烟雾中，全然没有我想象中的海滨城市那种色彩鲜艳的美。“洛杉矶的空气污染是有名的，可以跟咱们的北京相比呢。”径径对我解释。美国第二大城市洛杉矶被认为是全美国污染最严重的地区之一。污染源主要为数千家工厂及2500多万辆汽车尾气排放的碳氢化合物。它们每天向空气中排放近7000吨废气及烟尘。加州政府已准备在20年中投资23亿美元的巨资，治理空气污染及温室气体排放。但愿这个计划能早日奏效。
这是我们回程中在洛杉矶市倒换飞机时，于飞机上拍摄的城市一瞥。
洛杉矶机场是美国最繁忙的机场之一。尽管有巨大客流量的压力，美国海关及机场安检仍严格地审视、检查每一个过往的乘客。“一定要耐心地排队！不要跟警察或海关官员开玩笑！”朋友们早就警告过我们。静静地排在长长的队列里，我脑海里闪现出“911”的纽约和中东的战火。海关官员们是严肃的，所有的乘客们也都是严肃的。终于轮到我们时，一位严肃的警察指示我们站到一位严肃的海关检查员台前。那是一位有黑人血统的年轻人。他问了我们一些简单的问题，审查了我们的护照，同时按下一个小拍摄机的按钮，分别给我们拍了照片，然后要求我们用电子手印机按下了双手食指的手印。我颇有被警察捉住的罪犯在警察局按手印的感觉。那是在好莱坞电影里常看到的镜头。我心里觉得好笑，但又马上提醒自己：“别笑。这是战争期间！”
当我们取出行李，走出机场大厅时，战争的阴影就烟消云散了。我们早在澳洲时就已租好了汽车。马路对面的站台是等候租车公司班车的地方。十来个租车公司的往返班车把自己的客户从这里载到位于机场外的租车场地。小型出租车不用进机场，大大减少了机场内的车辆流通量。
我们原来租的是一辆小型车，美国品牌：Dodge Caliber。根据离开澳洲前朋友们的建议，租车时我们把它换成了中型车：4缸的Chrisler Sebring。朋友说：“美国有些公路比较老了，路面比较颠簸；你们还要去沙漠地带，小车的空调也会不够大；还有美国公路上的大型卡车非常多，在它们之间开小车，你们会感觉很不安全。” 朋友还说：“你们还一定要租个GPS（卫星定位导航系统）。”GPS？每天租金十几美金，值得吗？当租车公司的小姐问我们要不要GPS时，犹豫片刻，“听人劝，吃饱饭”的中国口头禅促使我们还是采纳了朋友的建议。连升级带租GPS，总共多花了300美金。事后证明，这300美金花得值啊！
“用过GPS吗？”租车公司的小姐问。“没有。”小姐递过来一个小包，里面有一个黑色的圆头小支架，架在4个互相连接的扁平黑色小砂袋上。她把GPS插在支架上，简单教了教我们怎样使用，然后说：“把这个支架放在仪表盘的台子上面就行了。你们去车库开车吧。中间那行都是中型车，喜欢哪辆开哪辆。”
一溜崭新的中型轿车，大都是我们不熟悉的美国牌子。晶晶挑了一辆浅驼色的Chrisler，上车后发现，这车只开了约3000公里。美国的轿车市场价格大大低于澳洲市场，租车公司大多对其车辆更新很快。新车维修费用少；顾客使用时路上抛锚事故率低；公司信誉一好，保险费用也随之下降，他们何不乐于采用新车策略呢？
澳洲公路是靠左行驶，而美国公路是靠右行驶；澳洲的驾驶座在车的右边，而美国的变到了左边；澳洲车辆方向盘左边的操纵杆是控制雨刷的，而美国车辆则用它控制转弯灯；澳洲车辆右边的操纵杆是控制转弯灯的，而美国车辆却用它控制雨刷。GPS我们也从来没用过！男士总是胆量大些，按着“GPS女士”浓重美国口音的指令，勇敢的径径就开车上路了。“靠右行！靠右行！”我坐在驾驶副座上不断紧张地提醒他。径径在手忙脚乱地熟悉车。改坐左驾驶座后，他一时找不到行车的中间位置，车总往右边靠，两次转弯时右边的轮子都蹭到了马路牙子上。要打拐弯灯时，他总是把雨刷给打开了！不过晃晃悠悠几分钟后，径径很快就找到了感觉。
我们驶上了一条公路。突然，一股极其难闻的黑色烟雾从前方升起，同时伴随着一阵阵巨大的“突突”声。放眼找去，原来是一辆脱漆掉皮的老面包车正在路上飞奔，正如一枚释放毒气的烟雾弹。我被呛得喘不上气来，不停地咳嗽。径径急于摆脱它，加速跟它错车时，我一眼瞥到开车的是一个高高兴兴的黑人小伙子。这小子一路释放的毒气，正在汇入洛杉矶上空那围绕不散的灰色烟雾之中。洛杉矶的空气净化，还有很长的路程需要走啊！
顾不得观看城市景色，我们紧张地猜测“GPS女士”的每一次指示的含义，但总是一错再错。“她”倒从来不着急上火，每次我们走错后，她总是平静地说：“再次重新计算。”但计算结果都按英里指示，让我们感到一头雾水。美国人这方面确实有些讨厌，连英国人自己都改了，可他们还是坚持用英制单位：温度用华氏；重量用磅；长度用英里、英尺！在路上兜了几圈后，我们终于找到了预订的旅馆。
我们计划在洛杉矶只停留两天，主要看看好莱坞，然后动身开车去著名的大峡谷游览。好莱坞位于洛杉矶城的西北部。我们选择了在城市东北部的Pasadena区落脚。这是去大峡谷的路径之地，一个大学区，环境较好，旅馆价格也相对便宜。我们选择的这个小旅馆叫Pasadena Inn，每晚 70多美金。洛杉矶的海岸在城市的西南。刚刚离开澳洲蔚蓝的海洋和细细的沙滩，我们对洛杉矶的海滩就不是那么向往了。
这是一个具有西班牙风味的小旅馆，粉红色的3层小楼，还带一个小小的游泳池。那天很热，一对胖胖的夫妇带着几个欢快的孩子正在池子里“纳凉”。旅馆接待处的小伙子浓眉大眼，看上去像个欧洲人，说英语时带着一种我很不熟悉的口音。从旅馆建筑的风格看，他们也许是西班牙人？但接待处隔壁与旅馆相连的一个小菜馆却是一个泰国餐馆。我实在搞不清楚他们之间的关系。在美国我经常感到，不同的文化背景总是混在一起，分不清楚。大家也不想分清楚。也是，为什么要分得那么清楚呢？
在那个泰国小餐馆吃过泰国面，我们决定上街去找超市，购买瓶装水、水果、饼干等，为后天动身去大峡谷做准备。还不会熟练使用GPS的我们，没有事先用它寻找商店的位置。我们查了带去的地图册，觉得地图上大致画出的一个街区象是个商业区，离这里应该不远，便决定径直走出去寻找。我们来美国前就想好了，无论去哪里，都要把护照、机票及我们的全部照相器材都背在身上，不能留在车中或旅馆里，以防在社会治安极坏的美国被偷盗。径径的摄影包中，一个5D相机，加上3个镜头，和电池、镜片及其他杂七杂八的设备，总共有十多公斤重。我则主要负责背三脚架、望远镜和一个G7小相机。可是后来，随着旅行中对美国社会治安的体验，我们出去时放下了越来越多的东西。最后我们上街，就只带晶晶的一个钱包了。
我们背着所有的东西走了约2、3公里，来到了一个商业街区。但除各类小型服装商店、电器商店外，仍未见一个超市。向行人打听，据说还要走很远，得跨过一个大桥，才能到达超市。我们继续前行。一队年轻人化妆成各式妖魔、吸血鬼，打着骷髅旗慢慢从我们身边走过。走在最后的那个年轻人抱着一条可以以假乱真的假狗，狗头向后搭在他的肩上；他不时抖动狗头，那狗便血口大开，嘴里还含着未绞碎的肉和骨头……。不是鬼圣节，只是一个周末，这里的小年轻儿们还是这幺寻欢作乐。快接近大桥时，我们突然发现一个很漂亮的超市就在桥的这边！负重在太阳下行走多时的我们已经汗流浃背。我们决定不过桥了。径径卸负在门口的餐饮桌边坐下等候，我冲进那个超市进行采购。
因为儿子及儿媳在美国生活，所以我对美国市场的价格一直格外关心。听说这里的工资较高，但生活费用却很便宜，但一直没有真实的感觉。进得超市，浏览水果、蔬菜的标价，初初的感觉是跟澳洲市场差不多。“美国市场并不便宜呀。”我心里想。过了片刻，我忽然醒悟到，那标价牌的单位不是“每公斤”，而是“每磅”！天，1磅只有不到半公斤呀！那这里的蔬菜、水果不是要比澳洲贵至少一倍了吗？我匆匆选购了货物，忧心地走出了那个超市。儿子的工资从数量上看是比径径的高不少，但如果生活物价这幺高，不是要影响实际生活水平吗？
几周后，在西雅图跟孩子一起生活、采购，我才知道，美国市场的大部分商品，包括食品、衣物等，都要比澳洲市场便宜很多，更不用提油价、汽车等商品了。唯有大城市的房屋一项，高于澳洲市场，至少大大高于墨尔本的房屋市场。儿子说，我们走进的那第一家超市，一定是个“健康食品超市”。在那里出售的蔬菜、水果都是不施用农药、化肥，并没有使用基因转移技术的，价格要高许多。“哦，难怪那行人告诉我们需要跨过大桥，才能到达超市呢。”我对儿子说。
在洛杉矶的第一顿晚饭，我们是在Pasadena市区的一个意大利餐馆吃的。我们挑选了餐馆外面棚子下街边的餐桌。傍晚时分，夕阳照在在街对面那排小商店、小餐馆五颜六色的墙壁上，正是那种拍摄照片最佳的黄金光线。随着晚霞的出现，街上的行人越加多了起来。洛杉矶人服装、鞋帽的多彩和追赶潮流给我们留下了深刻的印象。我们边吃饭边欣赏，就像在观看时装表演。我们发现，今年女孩子上衣的流行样式是仿照古希腊女子的服饰，在上衣或连衣裙的胸下部位扎腰，然后下摆散开。虽然基本风格一样，但你很难在街上找到完全相同的两件服装。那多种的样式和面料、花色令人看得眼花缭乱。可惜我们不能给他们拍照。在国外，一般是不能未经允许就随便给别人拍照的。一旦对方以侵犯肖像权控告你，那是一告一个准儿。拍摄私人住宅、花园，也经常会引起主人的不满，所以也得小心。
负责招待我们的那个waiter是个瘦瘦的中年意大利人，很殷勤，很热情。美国餐馆的服务员基本收入很低，客人给的小费占他们收入的很大一部分。在餐馆就餐后，一般都需要根据你对服务员的满意程度付相当餐费的18%至22%的小费，无论是以现金形式还是在信用卡的账单上写明。也许有这种制度的帮助，加上专业训练，美国餐馆的服务水平可以说是一流的。稍具规模的餐馆，都是前台负责安排餐桌，然后带位人将客人领至桌位，把菜单放入每个客人的手中后说：“你们的服务员马上就会来帮助你们，祝你用餐愉快！”负责照顾餐桌的服务员来后，总是先介绍自己的姓名，表示很高兴为你们服务，然后再询问客人要点什么菜。点菜期间，他们还会不时表现出自己的幽默，或与客人做些简单的聊天，攀谈。饭菜上齐，客人已经吃了片刻后，他们总要过来问一句：“一切都好吗？”饭后，还要询问是否还需甜点或其他食品。如果过早把帐单递过来时，也总要说一句：“我先把帐单放在这里。不要着急，慢慢享用。”
我身后就是那位为我们服务的Waiter。
那天在意大利餐馆吃的色拉菜，是我吃过的最美味的一次了。除了生菜、菠菜等绿叶菜外，菜中拌入了裹着蜂蜜轻轻烤过的的核桃，和一种甜甜的干果，加上橄榄油调制的沙司，在口中咀嚼时，别有一番风味。早就听说在美国很难喝到上好的咖啡。但令我惊奇的是，到美国的第一天，就在这个意大利小餐馆里喝到了相当纯正的意大利咖啡。不过，这也是我们这次旅行中喝到的唯一一次好咖啡。
回到旅馆时天已完全黑了。走过旅馆的停车场，昏暗的灯光下，我突然发现一辆方头方脑的大悍马停在那里。我不禁叫了一声：“Wow， It’s a Hama! （哇！一辆大悍马。”突然，那“悍马”轻轻地响了两声喇叭：“哔！哔！”作为回答。原来主人就在车上！美国街上的悍马显然比墨尔本的多。在这里买悍马不是不用加什么进口税幺。我在墨尔本见过黑色的、白色的和黄色的，这里的颜色就更多了。而且改装的车型也更多些。美国公路的车道较宽（除了山路），他们在这里跑起来也更痛快。
5月18日星期日一早，我们开车前往好莱坞游览。好莱坞，一直是世界一流电影的盛产地。径径和我都爱看电影，到洛杉矶只有一天的游览时间，当然首选好莱坞作为游览地。另外，径径从网上选择了一个以很低价格出售相机微拍镜的佳能专卖店，也在好莱坞。
到达好莱坞大街时，太阳刚刚升起。看起来那是一条很普通的大街。除了“好莱坞”的街排，好像与普通大街没有什么两样。我们停车后步入大街的人行道，突然发现脚下踩踏的淡粉色地砖上，一溜镶着金边的大五角星沿着人行道铺展下去。在朝阳的辉映下，五角星中电影演员们金色的名字闪烁着光芒。这是好莱坞大街与众不同的地方。只有为电影业作出了相当贡献的演员、导演、摄像、歌星及其他人员才有资格在这条街上得到自己的星。电影，是一个即艰苦，又富有创造性的行业。我们走在群星铺成的大路上，寻找着自己喜欢的演员、导演们的星，心里感叹着，他们付出了多少心血、汗水，才在好莱坞的大街上得到了自己的星啊……忽然，径径站在一颗星前“噗哧”地笑了。我走近一看，原来是一对不知名的年轻人，开玩笑地把他们自己的名字写进了一个尚未授予任何人的空五星里。
当然，凡成功的明星，汗水也没有白流，他们的回报也是极高的。好莱坞的旅游业进而用他们的成功作为产生利润的资源，搞出了乘车游览明星们的豪宅等旅游项目。不过从欣赏房屋、园林的设计和建设角度讲，如有时间，乘车一游还是很有意思的。从旅游车发车处路过时我看了一眼，记得好像是三、四十美金一张票吧。
清晨，没有任何餐馆开门。我们终于找到一家麦当劳吃了早饭，然后沿好莱坞大街的僻静一端寻找那间佳能专卖店。待找到时，才发现那是个星期天，专卖店不开门。万里迢迢寻来，却吃了闭门羹，我很懊丧。回头推敲我们的日程表，来好莱坞这天怎么也躲不过星期天。但星期天专卖店可能不开门却是应该想到的。寻找专卖店耽误了不少时间，除好莱坞大街中心地段及奥斯卡发奖大厅外，Beverly Hills（贝佛利山）及别的地方都没有时间去了。我们只是远远地拍摄了山顶“好莱坞”的巨大标识牌。
我们决定坐公共汽车回好莱坞大街的繁华地段。等车处是几路公共汽车的共同车站。一辆黄色公共汽车驶进站来，车门开后，一个胖胖的黑人女司机坐在方向盘后面。我问她去不去Kodak剧院，也就是著名的奥斯卡奖发奖大厅，她操着浓重的黑人口音对我说：“我不去那个方向。你应该乘XX路汽车，宝贝儿。”当她用轮廓分明的厚厚嘴唇说“宝贝儿”时，嘴角挂着微笑，使我回想起了那个最近经常演主角的胖胖的美国电影演员奎恩·拉提法(Queen Latifah)。
我们乘公共汽车来到好莱坞大街最繁华地段时，略有走进摄影棚的感觉。艺人们化妆成海盗、飞人、肌肉发达的大力士或电影中的其他形象在路边游逛，招揽游客们跟他们一起照像，收取费用。这些年轻人是不是在竞争激烈的影视界里谋不到发展，才来此谋生呢？好在看来他们的生意还不错，志愿拍照、付钱的游客还真源源不断。
这是电影演员尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage) 留下的手印和脚印。
Highland Center（高地中心？）是好莱坞大街的一个商业中心。它集商店、餐馆、影剧院为一体。作为奥斯卡发奖大厅的柯达剧院是商业中心建筑的一部分。自2001年剧院建成后开始，每年一度的电影界盛典——奥斯卡发奖仪式都在这里举行。一级级登上剧院前的大理石台阶时，我似乎看到了辛苦奋斗了一年的影视界群星盛装步入大厅的情景。
相关阅读： 美国热门旅游线路
