共计 4483 个字符，预计需要花费 12 分钟才能阅读完成。
一直对美国的总统图书馆有些好奇。过去读书的时候还无知地以为这是美国总统鼓励国民学习，捐赠给民众的图书馆，心想知识就是力量，这美国总统还真是重视教育，一茬一茬地送图书馆。后来才知道出洋相，这总统图书馆是保存历届美国总统的档案、文件、受赠礼物及相关物件的地方，可以说，是他总统任期的博物馆。
国家领导人的书信、文案和物品，到底属于国家还是个人，本来就较难界定。美国早期的总统没有这个概念，要么拿这些东西随便送人，要么疏于管理，被孩子和管家弄丢弄坏了也不知道。甚至有些为总统树碑立传的传记作家，为了保住传主的名声，故意销毁文件。直到富兰克林·罗斯福总统上任，成立了国家档案馆，建立了相应的法规，才算从根本上遏制了糟蹋珍贵历史资料的现象。对于历任总统来说，这些文件和物品被保存在以自己名字命名的图书馆，也算实至名归，是最好的选择了。
在南加州小住，听说有个总统图书馆就在附近，地方不远，名气很大，不免想去探个究竟。地方不远，因为它离迪斯尼乐园也就二十分钟的车程；名气很大，因为这个总统在中国几乎家喻户晓——美国第37任总统理查德·尼克松（Richard Nixon）。
约巴琳达（Yorba Linda），在富饶的南加州也是一个宁静高雅的地方。总统图书馆建在这里，是因为这儿是尼克松的家乡，图书馆的全名叫做“里查德·尼克松图书馆及出生地”。占地面积适中，环绕着漂亮的花园，两边建起两排单层展厅，由花园尽头的大厅相连。花园的另外一头有一幢单独的木质房屋，掩映在一片花草丛中，那就是尼克松的家。虽然贵为名人故居，但也许是美国的总统实在太多，这里并没有太多的参观者，以至于参观小木屋的时候其实只有我和朋友两个人，那个志愿者工作人员是个风度翩翩的老头，他故作神秘地先把门锁上，在门外给我们聊天介绍，足有5分多钟，才煞有介事地带我们进去，仿佛是特许我们看一件稀世珍宝。
尼克松是美国历史上有名的平民出身的总统，是靠个人奋斗实现所谓“美国梦”的典范。他的父亲在1912年买下了这一小块地皮，自己动手搭建了这幢小木屋。一年以后，理查德·尼克松就出生在这间小木屋里。如今除了一些安全防盗系统外，几乎所有的建筑材料和家具都是原物。虽出身微寒，但以中国人的标准这样的生活已属小康。小木屋里有个二三十来平方米的客厅、主卧室、厨房和卫生杂物间，楼上是孩子们的卧室。客厅的壁炉是他父亲的得意之作，由于样子好，邻居们纷纷请他帮忙给砌一个。理查德的父亲是个能工巧匠，他母亲则是厨房里的好手，擅长烹制糕点。她不知道从哪里读来的书，说羊奶有益健康，天天逼着孩子们喝羊奶。孩子们受不了那个膻味，天天盼着家里的奶羊出事。结果有一天挤奶的时候，那头羊一脚踹翻了奶桶，他父亲被溅了一身，一光火把羊送给了邻居，孩子们开心不已。夫妇俩的辛苦操持，因为膝下四个调皮可爱的儿子而变得甜蜜。这四个小光头挤在楼上的房间里，可以想象是如何热闹。在卫生杂物间至今保留着孩子们洗澡的浴盆。每周洗一次澡，遵从什么次序呢？老大先洗，还是小的先洗？都不是。正确的答案是看情况而定，最干净的先洗，因为这盆水是不换的，谁最调皮谁就等着洗脏水澡吧！
虽然是普通人家，但老尼克松夫妇还是比较重视孩子的教育。客厅里有钢琴，这是母亲为培养理查德的音乐细胞而添置的。会弹奏乐器，，后来给他的政治生涯增添了不少印象分。他的父亲则时常在饭桌上和半懂不懂的儿子们聊聊政治新闻和周边琐事。其实，儿时的尼克松根本就没有想过从政，更不要说做什么美国总统。他的理想是当一名火车司机。每当夜色深沉，远处传来火车轰鸣的声音，他就会在黑暗中睁开双眼，想象着自己长大后，有朝一日开着火车，到很远很远的地方去。
那时的尼克松一定没有想到，自己日后会走得那么远，走得最远、在他生命中最重要的国家，叫中国。尼克松图书馆有一个固定展厅，介绍尼克松总统的外交成就。最显眼的地方，是一尊真人大小的尼克松与周恩来握手的红色塑像。中美外交，占了展厅的很大比重，不仅有大量尼克松访华的照片，还有中国政府赠送的礼物，以及美方在北京举行的答谢宴会的菜单等实物。打开中国的大门，是尼克松政治生涯中最值得夸耀的事情，同时也使尼克松的名字被永远铭记在中国人民的心里。
可是，你如果把历史的纪录稍微往前翻几页，看看尼克松上任前的言行，不难发现这位老兄其实是个不折不扣的反共分子。在上个世纪40年代末50年代初的那个“猜疑的时代”，美国对“共产主义的幽灵”充满恐惧，麦卡锡主义横行，其中的导火索之一就是希斯案件。这位美国驻联合国的高官和律师被怀疑是共党分子。他在一个专门的调查会上成功地否认了指控。会议结束，辩控双方还握手言欢，想不到旁听席上一双锐利的眼睛，始终盯着希斯的面孔不放。这位名叫尼克松的“首都资历最浅的”加州众议员，要求再次对希斯事件召开听证会。而那一次听证会，成了尼克松大出风头的表演舞台。他手拿放大镜，仔细察看希斯的“间谍底片”的照片，被很多报纸登在了头版头条。正因为尼克松的咄咄逼人和锲而不舍，希斯最终被确定曾经收过苏联人的钱，被判犯有间谍罪，锒铛入狱。尼克松从此成为美国政坛的一颗新星。他有一次在国会上的讲话说：“从希斯案件中要吸取的重要教训就是，我们所对付的不仅是那些为了30块银币而窃取一件新武器蓝图的间谍，而且是阴险得多的活动，因为它使敌人可以左右我们的政策的制定。”
所谓30元银币，是喻指犹大得了30银币出卖耶稣。在尼克松看来，共产分子比贪婪的犹大更危险。但如此坚决的反共义士，一朝大权在握，就迫切地向社会主义中国伸出友好的双手。1974年的中美外交，虽是中方发出邀请，但都是美国人登门，先是乒乓球队，再是基辛格，最后是尼克松，带给中国的许诺包括加入联合国、中美建交、逐步解决台湾问题、放宽西方对中国的军事科技禁运等等，算得上是一份厚礼。基辛格回忆说，尼克松接到中国的邀请，兴奋得不能自已，甚至不想派人打前站，生怕减少了他访华的光彩。在中国，尼克松弃世界头号强国最高领导人之尊，与中国第二号人物周恩来握手，在中南海当面称赞毛泽东的著作“推动了一个民族，改变了世界”。
区区二十年，尼克松真的从一位反共斗士，脱胎换骨，改邪归正了吗？
我曾在华盛顿的美国国家美术馆看到一幅馆藏的政治漫画。毛泽东和尼克松各拿一个球拍在打乒乓球，脸上露出心照不宣的诡异笑容。美国的艺术家常常能够用不着一字的幽默，道尽事情的本真。从政治的角度来说，这幅画上还缺个人物，那就是坐在看台上青筋暴跳又无可奈何的俄国看客。这世界上即便有永恒的信仰，恐怕也不得不让位于短暂的同盟。尼克松在长城上吟诵毛泽东的诗词，倒是一半出于卖弄，一半出于真心：“一万年太久，只争朝夕。”
尼克松是在中国最具知名度、最得好感的美国总统之一，但在美国，尼克松却被归在口碑最差的总统之列，原因只有一条，就是水门事件。
水门事件大概称得上是世界上最愚蠢的政治丑闻之一，从整体到细节，从执行到善后，无不错漏百出。首先这个行动本身就是多此一举。尼克松在大选前的民意调查中遥遥领先，连任根本不成问题，何必冒着风险去打探竞争对手的机密，这就像你踢足球3比0领先了，还非要在自己禁区里四次铲倒对手。尼克松本人事先对他手下的“争取总统连任委员会”的行动也一无所知。在执行如此机密的行动时，“委员会”又雇了几个古巴流亡者做助手，简直是召民工打工。他们半夜里跑到水门饭店6楼民主党总部安装窃听器和偷拍文件，对面放哨的连便衣警察开车过来也毫不察觉，而里面的人连6楼的灯光全亮了还以为是保安的例行检查，结果被抓了个现行。即便水门事件发生后，尼克松依然在大选中以压倒优势获胜，只是后来两位美国记者不依不饶，像当年尼克松痛打希斯一样穷追不舍，才把本来已经偃旗息鼓的事情又搞得沸拂盈天。在调查过程中，尼克松又后院失火，先是他的好友、“争取总统连任委员会”主席约翰·米切尔的夫人跳出来，说她手里有一本夜闯水门的计划书，她知道“争取总统连任委员会”所做的一切勾当。米切尔夫人这幺做，是希望丈夫能摆脱政治羁绊，回家和她过安定日子，没想到她喊的这一嗓子害苦的不单是她丈夫一个人。再后来尼克松以前的部下又向特别调查委员会出主意说，尼克松总统把他所有的电话纪录都录了音，把这些录音都听一遍就知道真相了。气愤的尼克松拒绝交出白宫录音带。事情闹到美国最高法院，最高法院全票通过裁决，总统无权扣留刑事诉讼中的证据，必须交出录音带。事情到了这一步，也还是有挽回的可能。但尼克松最后交出的录音带里，先是有一段18分钟的电话录音被抹去的痕迹，后又有一段里尼克松粗暴地对他的办公厅主任说：“我他妈的才不在乎发生了什么呢！我要求你们给我保密，不管是掩盖事实还是什么其它办法，只要能保住密，就那么干！”这简直等于是杀人嫌犯戴着墨镜，亲手把血衣交给检察官。这一下，宣判了尼克松政治生涯的死刑。如果他不辞职，等待他的很有可能是被两院弹劾罢免的丢脸结局。
1974年8月8日，尼克松正式辞职，他走上那架时常往返于白宫和戴维营的军用直升飞机，最后一次向公众挥手。脸上是笑容，手势很坚定，但看得出他胸中的愤懑。一件他自己并不知情的小事，像个癌细胞一样越长越大，最后把他击垮。整个事情的过程，实在会让“老一辈革命家”耻笑。毛泽东主席多次在会见外国元首的时候谈起这“屁大点事”，深不以为然。
在尼克松图书馆，我最感兴趣的其实是水门事件的历史，想看看总统图书馆是如何对待被公众视为丑闻的史实。很遗憾，除了草坪上仍然停靠着的那架直升飞机，似乎没有太多其它的陈列。据说有个相当规模的水门事件展厅，我看到有个展厅在装修，可能是它了，只怪自己来得不是时候。
走出展厅，到花园去寻找尼克松的墓。墓地在花园的一个角落里，离他出生的地方只有几步之遥，真正的落叶归根，简简单单，非常不起眼，以致我们来回走过两遍了，居然没有发现。尼克松图书馆和出生地由私人出资，建于1990年。1993年尼克松去世，被安葬在这里，出席葬礼的包括当时在任和卸任的多位美国总统：克林顿、老布什、福特、卡特。在一个场合聚集了某一职位的众多前任，最有可能的就是美国总统的葬礼。
曾经积极反共的尼克松突然向社会主义国家伸出双手，在这样的大是大非面前，美国人似乎没有记性，没人骂他虚伪投机，政敌也不以此作为把柄，因为这是国家的利益，一切逢场作戏都当不得真。回到华盛顿，为了水门事件这样上不得台面的小儿科，美国民众却不依不饶，穷追到底，一定要尼克松买单，因为你是为了一己的利益，向美国人民说谎。谎不在大小之分，只有内外之别。你对自己人的一个谎，让全家人都受到了伤害。
一个理智社会，应该对自己的领导者有一个理性的评判标准。对外，应该容他施尽手腕，并且保证不被对手用作人格攻击的理由；对内，一定令他真诚以待，所谓的全局大局都不是欺骗民众的借口。在任上，应该有睽睽众目，严格监督；在任下，应该宽容相待，不计前嫌。
阳光灿烂，绿草青青，尼克松就静静地躺在他家的后院里。有再多的荣光，再多的委屈，都已无法诉说。
相关阅读： 美国热门旅游线路
