共计 3437 个字符，预计需要花费 9 分钟才能阅读完成。
我们发现，原来科罗拉多州的地形象个东西稍宽的方形。在这个方形的地域里，东面是平原（严格说是海拔一英哩左右的高原），是人口和道路较密集的农业区。西面是洛基山脉，人口稀少，公路也少。第二天，天气晴朗，我们沿着平原边缘的25号公路北上，随着里程逐步增加，地势也逐步上升，但基本上是一马平川，公路两旁都种了庄稼，绿油油的一大片，可能是玉米较多，小麦很少，只见过一两块成熟的麦地。我们的车子行进大约七十或八十英哩以后，就进入了怀俄明州。到了怀州后，路边的耕地越来越少，终于只剩下草地和山坡。偶尔，我们还会看见一、两群黑色的家牛，悠然地吃草。一路上，我们看到的车也越来越少，有时，走一大段路，只有我们这一辆车在默默地行走，令人有天苍苍野茫茫的感觉。不过，路边的草并不怎么高，即使有风吹过也看不见牛羊。怀州的土地都很干旱、贫瘠，草多是丛状生长，其中有一种淡蓝色的草，比其他的草要高一些，有点象灌木丛又有点象没长大的松树，往往在比较陡峭的山坡，甚至在悬崖边上生长。这种蓝色的草丛遍布怀俄明州，甚至还可以在爱达荷州、犹他州都可以看到它们的踪影。我不知道它们是草还是木，是否可以当吃草动物的饲料。
在怀州东南部，我们不断地看到一些钻井的管、架。据说，怀俄明州是个矿产资源丰富的地方，有铀矿、金矿和石油。在当今油价高涨的情况下，这里的采油业果然生气盎然。我们在俄州的一个休息站，稍作休息，给汽车加油。这里的休息站的屋顶使用采光较强的玻璃，我想象在冬天的时候，这种屋顶不易积雪，吸收阳光，还有取暖的作用。在休息站里，还有十多个供游人烧烤、野餐的亭子，它们的建筑坚固，绿瓦红墙，而且是半封闭式的，而且只有南面开放。亭子里面的台凳齐全，这里的烧烤炉与美国其他地方没有什么不同。我们走进亭子， 感觉尽管外面风很大，，里面却很好，适宜在其中安静地烧烤、就餐，即使是在荒僻、人烟稀少的高原地区，人们还可以象美国大多数人一样，享受BBQ的快乐。告别休息站后，我们继续上路，时不时看到在路边的山头和悬崖上，零星地耸立着动物形象，或是一只熊，或是一匹马。我们在远距离看到它们，往往会有疑问，那是不是真的？但走近一看，才知道它们是铁皮制做的，给我们带来不少惊喜。我们看到沿途的悬崖很多是上大下小，悬崖顶部岩石突出，显得惊险万分。我猜想，这些岩石都是风化石土，，在积雪慢慢溶化大时候，滴水顺着悬崖下淌，越往下水流越大，冲走了底部松散的泥土，形成上大下小的危岩峭壁。
行走在荒凉的西部，是一种特有的经历。
我们的车子沿着25号公路继续北上，在一个叫加世帕的城镇离开主要高速公路，进入20号公路。这是一条对开的双线路，中间用黄线隔开，有时是实线，有时是虚线；后者表示，如果对面没有车，驾驶者可以超车。路上的车虽然不多见，但时速也要限制在五十英哩左右。有时，我碰上前方的车子速度很慢，就得耐着性子跟着走，等到有机可乘，才急急忙忙地超车。有一次，我还差点有惊无险，几乎与对面的车撞上。
我们在20号路行走时，正好是中午，阳光照在平坦的柏油马路上，反射到我的眼睛，令人产生错觉，以为远处有一滩积水，走近了却什么都没有。这种情况重复出现，直到我们坚信前面决不可能有水。路边依然是长满低矮的杂草，我们偶尔看见一两处牧场和少量的牛马，仍然不见耕地，只有一望无际的平原草地。汽车在这段平路上走了大约一个多小时，我们终于看到了高山，大家顿时眼前一亮，振奋起来，要进山了！在前面的一个休息站里，我们调整了位置，由小女儿掌车，我则退居二线，喝水吃面包。由于赶路，加之路边人烟稀少，难以找到快餐店，所以我们都是吃自己准备的食物。我们的车子终于来到高山前面，旁边还有一个大湖，湖边停着几部旅游房车。20号公路开始沿着湖边蜿蜒起伏，我们的车子在湖边走了二十分钟后，终于离开湖边，顺着一条小河上山，道路更加崎岖陡峭起来。此后，我们在一路上遇到急弯很多，上坡下坡，时而山穷水尽，时而从对面冲过来一辆车，真是有点悬乎，不过路修得还是挺好，有些大货车照样风驰电掣。路两边山山相联，峻峭挺拔，但树木不多见，越往上山越秃。山谷中那条溪流大约有十多米宽，时隐时现，河水时缓时急，溪边还停着漂流皮艇，不用说，这又是一处进行漂流运动的好场所。山中溪流的对面还有一条铁路，依山旁水，钻岭穿洞，有的隧道上顶着的山崖很薄，有的隧道则开了顶，铁路就在两边的石墙中穿过，好象随时都有可能滚块石头下来。我猜想，这条铁路不能运客，只能运货。我们的车子在群山的夹缝中也不知走了多远，我在途中睡着了，一觉醒来，看见地形已经变的平缓，眼前是一片平地和小山丘。我们经过一个小城镇，风景看似挺好。虽然，我们很想在在这里停下来，可它不是我们今天的目的地，为了赶路，我们匆匆上了另外一条120号公路，赶往我们当天的目的地蔻迪。
从小镇到蔻迪大约还有一百英理，公路在平缓的丘陵和平地中伸展，其地貌有点象从卢森堡到法国的丘陵地带，只不过前者遍布耕地，而眼前我们只看到荒原，长着一些可能连牛羊都不吃的草。黄昏时分，我们终于到达怀俄明州的北部重镇科迪。
走进寇迪，最先映如我们眼帘的是一架缓缓行走的小飞机，机身上喷着美航的标志，这里原来也有能停几十架飞机的小型飞机场。对钱不在乎的人往往选择乘机离黄石公园最近的蔻迪，然后再驱车到公园游玩。离黄石公园较近的另一城镇是杰克森，同样都是游客上山有黄石公园的集结点。科迪有一条主要街道，约两英哩多长，有六车道宽，两旁的商店、旅店、饭馆一间连一间，很热闹。几乎美国有名的连锁旅店在这里都有分店，我们就住在假日酒店，该店在这里就有一百多间房。另外，镇里还有一些家庭式的小旅店，丰俭由人。我们看到，科迪商店里摆放着许多印第安人的头饰、服装、弓箭、刀器，还有开发西部时白人牛仔的服装和武器，甚至街道上还摆着欧洲移民西进时用过的大蓬车。据说，在欧洲移民西进时代，蔻迪是印第安人集居地，白人花费了很多力量，经过了残酷的战斗才将它打下来。此时，虽然太阳仍然还挂在远处的高山之上，我们看看时间已是傍晚，大小酒吧、饭店里都座无虚席，生意兴隆，人声鼎沸。很多商店门口还吊着美丽的花蓝，或放着一只大狗熊像，形态憨厚，只是千篇一律，都是一个模子铸出来的，唯有颜色不同而已。我们很容易地找到了一家名为“香港”的中国饭店，吃上了比较地道的中国晚饭。这家餐馆规模真不小，老板姓林，说粤语，与我们同声同气，很快就聊上了。听他介绍，这镇上还有一处斗牛的场所，远近闻名，每天都有很多人前往观看斗牛，要是碰上美国国庆节，还必须提前几个月订票，即使如此，还不知道能否订到票。我算了算时间，幸好现在是七月八号，国庆节已过，我们决定马上赶去现场观看。由于人地生疏，等我们赶到现场时，表演已经过半，但卖票的女人很友好，说了声，你们今天不用买票了，挥挥手，就让我们进去了。
这个斗牛场有足球场大小，铺满了细沙，两边有阶梯看台，可容纳二三千人。此刻，场内灯火通明，大约有两千观众，正在聚精会神地地观看表演，有人用大喇叭解说表演。我看到的第一个表演是小丑骑了一辆小摩托车，飞过一个躺倒在地上的人，没有什么特别。紧接着的是另一个骑术表演，场上放了三个彩条装饰的大油桶，骑手高速绕过三个油桶，不能碰跌，然后回去。骑手要竞赛谁用最短的时间跑完全程，前面的男子大约用了15秒钟，后面的女子大约是17秒到20秒。最有看头的是几位小骑手，他们中最小的才六岁，他们歪歪斜斜地骑在大马上，策马飞奔，居然都完成了表演，没人摔下来，时间仅用了22秒左右，让观众赞叹不已。压轴戏是一个小丑骑着没有鞍的野牛冲进场内，，野牛一个劲地撅蹄扭屁股，小丑紧紧地抓住鬃毛抽牛背，终于还是被摔下来了，野牛还对他乱踩乱踢，幸好旁边还有工作人员赶紧扶他们起来。这时又有二位骑手穿着一袭典型的西部牛仔服装：大沿帽、紧身衣服、长统马靴，骑在高头大马上，手里拿着一条长绳，顶端是一个圈，冲上去把牛套住，获得众人喝彩。不过，牛仔并没有怎么难为野牛，跟着牛跑上一阵，，野牛想回家里，就有人打开门让它们进去了。因为这毕竟是表演，这些野牛也是演员，惹急了他们或弄伤了它们，那明天谁来为你表演。我们虽然没有看到前面的表演感到遗憾，反而为刚才摔下的小丑担心，不知他们是否被几百磅重的野牛踩伤，也为自己不用买票就看到如此精彩表演而感到内疚。不管如何，这一两天的感觉还是很好，不知明天到黄石公园会怎么样呢？
我家晓珊 《从丹佛到黄石公园 》
相关阅读： 美国热门旅游线路
