共计 4259 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
10月22日离开Minneapolis，前往Iowa州的Cedar Rapids，一路上我第一次感觉到什么叫地大物博，这里土地连绵成片，被道路整齐划一地分割成长方形，从空中看去，你会惊叹道路的笔直和几何形状的一致性，不采用卫星测绘进行规划恐怕难以做到。Cedar Rapids虽说是一个市，其实人口不过十八万，有一条河流经该市，两边多有雪松（cedar），有时还有激流（rapids）， 故名Cedar Rapids。说起来还算有点历史的（记得当地宣传手册上说：Cedar Rapids is the second largest city in Iowa， but is second to none in terms of cultural and historical association）。 与当地人谈及此，却说没听说有这种说法，可能是那边的广告写手也深谙了中国广告的真谛――内容不够文化来凑。Iowa州以农业和畜牧业为主，一当地商人告诉我，他一直向中国南方一些城市出口加工后的牛皮，用于制作皮鞋等。这里的牛肉味道也确实特别好，在主人家我得以大饱口福，那牛排至少两公分厚，烧烤成medium-rare， 确实不同凡响。
我在Cedar Rapids下榻的地方是一家叫Quality Inn的小型连锁旅店，在离市区不远的一个小镇上，我访问的公司也在这里，好像这里也没有在国内到处可见的星级宾馆，整个城市的主要工厂是六七家食品加工厂，厂区的房子算是高的了。但就是这幺一个小镇，从我住的旅店步行不到5分钟路程，周边就有Home Depot、Sears和Best Buy三家大型超市。这里即使最普通房子，其周围环境恐怕连国内最高档的别墅也无法相比，一般都是掩映在树林中，树木一般有20码高，有小径相通，普通的房子一般占地面积在0.5英亩左后（3亩左右），房子四周围是或大或小的草坪。在美国，大多土地为私有，并拥有永久产权，你可以从政府或个人手中购买几乎任何地方任何面积的土地，购入一块地（lot）后，便可以自己建房， 只是要留出规定的建筑红线距离（setback）。这些房子都在郊区（sprawl）， 价格多在10－30美元之间（包括土地），差的甚至只需5万多美元，20万美元以上的已经很好了，当然这是针对我所到的小城市而言，其它地区如加州和纽约就相差很大。
我特意问公司要了一辆自行车，从公司骑车到旅店，大约10公里的路程，路上没有遇见一个行人，这里的公路一般都是沥青路面，没有人行道或自行车道，开始的时候我骑行在慢车道的边缘，忽然觉得太危险，只好选择最边缘的gravel shoulder。偶儿碰到没有红绿灯的路口，离路口还有30米，车辆已经在等我先通过，开始时我还以为是对方车辆抛锚了呢。
开车者对行人的礼让，是美国社会文化中崇尚权利的一个侧面体现。在公共场所，即使在Las Vegas中心城区这样的拥堵场所，我好几次赶路时不小心轻微触碰到行人，对方都无一例外会说“I’m sorry”， 让我很不好意思；有时我站在过道旁，有人经过过道，他身体离我至少还有50公分，根本没有任何接触或妨碍，也要说声对不起――“I’m sorry” 或“Excuse me”。一群互不相识的人鱼贯出入饭店等公共场所的弹簧大门，走在面前的人在自己通过后都自觉拉住弹簧门，直到后面的人跟上， 甚至经常看到走在最前面的人一直拉住弹簧门，直至后面十多人全部通过。久而久之，自己也多少受到一点熏陶，也开始动不动sorry起来，只是我想，如果在国内这样做，拉住宾馆的弹簧门等5-6米开外的客人进来，人家是否会把我当作门童（pageboy）甚至有毛病（freak）之类。
10月26日我、Mark和Mary一行三人从Cedar Rapids飞往拉斯维加斯。我的座位靠过道，邻座是一位三四十岁的女士，手里一直捧着一本厚厚小说，神情显得有些忧郁。奇怪的是，每次乘务员每次分发小吃饮料之类，她都叫我代其向乘务员要取，而她自己完全伸手可及，甚至她的垃圾也叫我“转运”，几次下来我不免纳闷，不过出于东方人的矜持我没有说话。下了飞机，走着走着忽然发现她一直紧紧跟在我们身旁。 我看到她的忧郁的目光中有一种想与别人说活的期盼，便打了招呼，她早有期待地回应，接着说大意是自己家庭内部出了点矛盾，这次出来是想暂时远离丈夫和儿子散散心，来拉斯维加斯自己父亲处呆几天。一路上说了些有关各自背景的话，终于来到行礼提取处，她父亲出现了，她仍依依不舍的样子，可咱来自泱泱文明大国，无欲为本，大庭广众之下，怎么也得君子一般毫无男女杂念、断然决然的样子。走出机场时Mary说，她显然需要有个人陪陪(She obviously needs attention)。但我还是纳闷：我有什么东西吸引了她呢。
在拉斯维加斯机场附近我们租车公司租了一辆四轮驱动的Honda。租车手续很简单，只要有预订，即可直接在停车场凭驾驶证把车开走。还车时把车停在指定停车场的规定区域，到租车公司设的某个网点付款，付款时你只需告诉服务人员车子的当前里程数和油位，没有人会去核实你的话或检查是否车子有损坏。这就是完善的信用体系带来的效率。在美国，如果你信用记录差就麻烦了，即使能从银行借到钱，利息也要比一般高。我那位在Minneapolis的朋友，在学生时代有一位同胞加室友，自己一分钱没掏，向银行借了1万多美元买车，叫我朋友签字担保。 谁知几天后这位老兄突然失踪了，结果借款银行每个月打我朋友电话要其履行担保责任。但一个穷学生确实也还不起，最后好像是双方各让一步，付几千美金了事。据说有人更绝，欠了银行一屁股债，或向银行借了一笔钱马上兑现，立即逃回国内，让银行徒唤奈何。
从拉斯维加斯驱车往东南不到1小时的车程，就是有名的胡佛大坝（Hoover Dam）。大坝建于上世纪三十年度，一是为了发电，二是为了使科罗拉多河（Colorado River）下游的大片地区免受洪水之灾。当时曾有Arizona州的政要反对建设该项目，认为这是利了联邦政府却牺牲了州的利益，但现在看来，建设大坝的两个主要目的都达到了，下游的农业发展了，拉斯维加斯及其东边一些沙漠中的settlements有了电力和供水。有意思的是，直至今天，水电站所采用的技术仍然是1880s年代的技术，没有任何电脑技术。简单但管用，简单就是美嘛（It is simple but works beautifully.）
从这里沿历史上著名的公路Route 66往东2个多小时的车程都是沙漠和戈壁，人烟稀少， 除了一些地壳运动形成的赭黑色外露岩石（outcropping）外，便是一些低矮的戈壁植物和仙人掌。有一条横贯美国的铁路几乎与Route 66平行， 每隔几十分钟可以看见超长的集装箱专列从美国西海岸驶往美国中东部， 这些集装箱上的标志显示几乎都装着来自中国的货物， 难怪我们在美国商店里看到那么多Made in China。沿途有一个叫Peach Spring的地方，是Arizona州内唯一可以开车下到科罗拉多大峡谷（Grand Canyon）河谷的入口，汽车沿着山谷艰难前行，数公里的路程内落差达3000英尺。这条小道上有一处十分罕见的泉水(地名Peach Spring即由此而来)，周围植物因而呈现难得的繁茂。早先土著印第安人在这一地带聚居渔猎，这也是他们出入大峡谷的唯一通道，虽然从Peach Spring看Grand Canyon 似乎不远，但我想那些印第安人们恐怕走上一天也走不出这个大峡谷。
为我们开车到河谷的是一位叫Earnest的印第安人， 属于Hualapai部落，早先曾在拉斯维加斯开公交车，几年前因厌倦那里的生活，回到他祖先的土地生活。他说，印第安人曾有自己的书面文字，但是现在已无人使用，只有极少人尚能说这些语言，比如他父亲。他有一儿一女，本来希望儿子能多了解一些祖先的历史文化，但是年轻一代已经基本融入“文明社会”，对“寻根”毫无兴趣。事实上，我们在印第安人保留地（Indian Reservation）一些旅游景点遇到的印第安人，虽然长着亚洲人脸孔，却都操着十分地道的英语。
10月28日一早，我们一行三人乘坐印第安人Bruce的浮筒筏（pontoon raft），从Peach Spring附近河谷沿Grand Canyon开始5个小时的漂流。时值深秋，凉风习习，河水清冽，细小水珠在阳光下清脆地打在脸上，沁人心脾，沿河两岸筏移景换，奇峰耸立，怪石错列，台地高卧。橡皮筏不时遇到急流，把我们高高抛起，又急剧落下，众人齐声惊叫，却每每有惊无险，煞是刺激。两岸千丈峭壁上偶尔可见大型洞穴，引得我们无限猜想：难道有人或动物在这些洞中栖居，或者是人类的悬棺？沿河的那些峭壁之间的万丈深沟处，是否曾有人在此弃舟登岸？
可以肯定的是，在接近我们漂流的终点处的某个沟壑，确实曾有人弃舟登岸。1869年前后，美国人Wesley Powell率领他的十人船队首次在科罗拉多河探险。出发不到一个月，一条装载主要给养的船就倾覆。船队到达Separation Canyons时，激流不断，其中三名探险人员中途失去信心，决定弃船步行走出河南岸的峡谷。可这是一个致命的错误决定――他们闯入了印第安人的地盘，结果全部被印第安人杀死，最后包括Powell在内的6人首次完成科罗拉多河漂流。
经过20多英里的漂流，我们终于来到两岸有缓坡的河段，等待直升机将我们从河谷送到3000英尺高的南岸。直升机紧贴着峭壁缓缓爬升，我坐在副驾驶室，看到脚下的深渊和侧面的悬崖，竟有些紧张。只见飞行员神情冷峻，我也不敢与其多说话，甚至尽量少打量他，心想万一他讨厌我这个来自东方的家伙，做出点蠢事来就完了（lest he should not like me and do something crazy!）。
直升机降落在一开阔的高地上，这里现在已成为一个著名的旅游景点，有公路直通Route 66。上世纪六七十年代，这里曾建有横跨大峡谷的索道，后因有飞机沿大峡谷飞行，碰触索道失事，随后被废弃，在大峡谷南岸现还保留着作为索道基座的钢铁结构，看来这也算是一项决策错误的工程。在开阔高地的尽头，有一处新建不久的景点，叫Skywalk， 意思是空中漫步。这是一个硕大无比的钢铁结构，就象准备下水的船只，一半固定在陆地上，另一半似壁架（ledge）般悬伸在空中，游人走在多层透明玻璃上，两旁也是透明玻璃护板，漫步在万丈深渊之上，大峡谷雄姿赫然在目。不过对于心脏不够强壮的人，建议省下这70美元买路钱。
相关阅读： 美国热门旅游线路
