共计 1790 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
这次出门注定有小小的不顺，可最后都会没事，有惊无险，我非常确定这一点。
一进入首都机场国际出发厅，我首先盯住电子屏幕，记住UA850是A6—A10办票台，接着看见圆台前有人填表，捞过一张以最快速度填好，中文的——难不倒咱。然后我问到哪儿给行李打包，到了地点才知道美联航的飞机行李一律不要打包和加锁，以备随时检查。我赶紧回到国际出口，第一道关是交表，简单。然后找到办票台，托运行李却被告知超重。原来我认定两件行李每件不超过32公斤，己是老黄历，现在的限定是23公斤。多亏我随身带了个塑料袋，行李又是自己装的，熟悉，快手快脚地把箱子里的书拿出来，又把一只火锅从重箱挪到轻箱里，大功便告成了。办票小姐发给我第2张表，这才知道现在要面对的是真正的中国海关检查了。
离境的检查很严，先过海关关员的鹰眼，验明正身，在护照上盖过离境章，便要过安检。尽管我早把身上的金属类归置好了，还是被安全门“嘀”了一声。于是站到一个木台上，伸胳膊让探测仪全身上下刷了一遍。等包的时候，我前面一个感觉像菲律宾人的女性，手包里检出许多化妆品，只好丢弃了；我的早听从办票小姐劝告，打到行李里了，即便这样包还是被过了两次，等我到达登机口的时候，己经是3点35分，登机己经开始了。
我有幸坐在一对中国老夫妇的里侧，靠窗口。我本为过路方便，要的是过道的位置，谁知办票小姐搞错了，不过无所谓。事实证明我这个座位非常好，因为在北京时间半夜的时候，我打开护窗板，却发现异国的天空一片通明，机翼下面是凛冽得发青的冰面，据说这是俄罗斯的境内。我这时才知道，时间也是有踪迹的，它的脚步为我们带来270度的壮观风景。我一直盯着窗口向外看，真想把那皑皑雪原，纵横不羁形状的山河一起纳入我的心底，可是老夫妇己在打瞌睡了，我不忍他们照到一片雪光，便恋恋不舍地拉上护窗板，开始读我的《战争与和平》。
在俄罗斯的高空读俄罗斯的名著，与其说是一种巧合，不如说是一种幸运。我读到安德烈的死，为他没有把死神阻之门外而唏嘘，而当他静静的离世时，我又一次流下了眼泪。说来我己不只一次为安德烈哭泣。托尔斯泰笔下所有正直、善良、高贵的灵魂，都是俄罗斯的精华和脊梁，他们那种不息的精神探索，充满了要高尚地活着的强烈精神意志。接下来我读到彼埃尔，当他被当作纵火犯差点被法军枪毙，被羁压了许久的他，极目眺望流云滚滚的天空，说：我就是天空，就是星辰，这些你们关得住吗！还有娜塔沙的弟弟彼佳，被一颗子弹穿透了脑袋的前夜，这个还是孩子的骠骑兵军官，面带微笑指挥着头脑中的乐队。托翁真是太伟大了，他具有的人格魅力，如大海高山一样壮阔，正如我再次打开护窗板时，所看到阿拉斯加充满褶皱的山体壮丽的景色。
许是内心充满了感动，再看美联航的空嫂们，也顺眼了许多。她们高、胖、老，脸上并不挂着国内空姐魅人的微笑，一直倔犟地盯着我，直到我吭哧出来个“窝特”，才为我倒上一杯矿泉水。倒是临座的老哥体贴我的尴尬，主动地为我要饮料，被我封为“三人代表团”的团长。
飞机上其它东西都平淡无奇，洗手间和国内的一样，只是门上并不显示有人无人，红色的代表有人，反之无人。我最初搞反了，在绿色标志下等了些时候，后来有人进去了，我的认识也被纠正了。反正只要心平气和，没有什么不能掌握的东西，这也算是我旅途经验之一。
13小时弹指一挥，很快到达芝加哥，当地时间是4月20日下午16点40分。出关我最担心语言障碍，当我把女儿给移民局长官的信递交过去的时候，对方把它掠在一边。这时我才发现此长官竟是一位中国人，很象是台湾人。他问我两个问题，一是来美国干什么，二是打算什么时候走，我回答之后验过指模，他把我在飞机上填的I-94表下半部分撕下来，钉在我护照上，就OK了。
取许李有些小小的不顺，那就是我的行李出来的非常晚，眼看着同机几个“中国父母”相继出了海关，我那“一红一黑”才姗姗来迟。出海关有点意思，一个印度人模样的海关关员接了我的海关报表，对着我大叫了半天，无奈我半句不懂，他挥挥手只好放行。走了几步，我看到人们都把行李往一个传送带上放，我懵懵懂懂还以为海关验关，多亏问了一个中国女孩儿，她说这是转机的行李，你可以走了呀。我这才恍然大悟，几步紧走出门外，一眼便看到了绿色的山峦，原来我此刻己踏到了美国的土地上。
阿建 《美国游记1：入关》
相关阅读： 美国热门旅游线路
