共计 7341 个字符，预计需要花费 19 分钟才能阅读完成。
“一切都从一只老鼠开始！”（It all started with a mouse !）这是华特•迪斯尼经常挂在嘴边的一句话。关于米老鼠的诞生经过有各种各样的传说，其中最流行的一个版本是：华特•迪斯尼在从纽约乘火车返回加州的途中，打了个瞌睡，不想竟梦见一只蹦蹦跳跳的老鼠。醒来之后，华特随手画下了这只老鼠的样子，觉得样子很可爱，便决定让他做下一部动画片的主角。起初，华特本打算把这只老鼠命名为“莫老鼠”（Mortimer Mouse），但华特的妻子莉莲认为这个名字过于女性化，于是就给他改名作“米老鼠”（Mickey Mouse）。
尽管这种说法广为流传，并且得到了“米老鼠之父”的认可。但那却并不是事实——至少不是事实的全部。米老鼠真正的始源是华特•迪斯尼和乌比•伊沃克斯两人的共同灵感。华特想出了极具趣味的个性并提供了米老鼠的声音，而乌比•伊沃克斯赋予了米老鼠动作和形象。
在与狡诈的查尔斯•米兹决裂之后，华特•迪斯尼和他的公司迫切需要一个新的卡通人物来代替幸运兔奥斯瓦尔多。为了防止这个新形象被人剽窃，华特•迪斯尼和乌比•伊沃克斯在极其秘密的情况下，开始设计米老鼠的形象。
起初，伊沃克斯把米老鼠设计成跟幸运兔奥斯瓦尔多非常相似的样子，他有着长长的鼻子，眼睛周围有跟兔子般的白色部分，身体姿态和面部特征都与幸运兔相差无几。只是在米老鼠的尾巴和耳朵等部位作了修改，米奇的耳朵被画成圆形，看上去象是个玩偶。
1928年5月10日，《米老鼠》系列的首部动画片《疯狂的飞机》（Plane Crazy）在好莱坞的日落大道（Sunset Blvd）电影院试映。这部动画片取材于美国著名飞行家查尔斯•林德伯格（Charles Lindbergh）的事迹。客观地说，《疯狂的飞机》本身并没有太多的新意，但米老鼠这个迷人形象本身却让它有了无法抗拒的诱惑力。尽管没有引起轰动，但观众们的反应也还不错。华特•迪斯尼的信心大增，立即开始着手制作《米老鼠》系列第二部动画片《骑快马的高卓人》 （The Gallopin’ Gaucho）。这时，先前那些选择投靠查尔斯•米兹的动画师已经离开了迪斯尼公司，华特终于能够在自己的制片厂里，随心所欲的创作他的米老鼠动画了。此前，为了防止那些即将离职的动画师充当商业间谍，华特和伊沃克斯一直在迪斯尼家的车库里制作动画。
与前作相比，《骑快马的高卓人》的进步不大，只是在片中加入了许多曾在《幸运兔奥斯瓦尔多》系列中已经用过的噱头，上映时反响平平。当时，曾有一位租片人在看过这部动画后，对华特说：“非常棒！只有一个问题。没有人听说过米老鼠。”这让华特•迪斯尼看到了问题的症结所在。于是，在积极筹拍第三部米老鼠动画片的同时，华特开始四处奔走，希望能和有实力的电影发行商合作推广《米老鼠》系列。
就在华特为米老鼠的前途四处奔走的时候，1928年，濒临破产的华纳兄弟公司孤注一掷，推出了美国电影史上的第一部有声片《爵士歌王》（The Juzz Singer）。有声电影的出现，宣告了“默片时代”的终结，并预示着电影业界新一轮的较量即将到来。
尽管对有声电影技术所知不多，但华特•迪斯尼还是想在第三部米老鼠动画片中加入声音效果。为此，华特启程赶往纽约，寻找合作伙伴。几经辗转，他找到了帕特•鲍尔斯。鲍尔斯在当地的名声并不好，有人甚至称他是“纽约的大骗子之一”。只是华特•迪斯尼并不知情。帕特•鲍尔斯同意以1000美元的价格，为他提供所需的录音设备，并答应设法安排一家发行公司。虽然鲍尔斯的出价是最低的，但对华特•迪斯尼和他的公司来说，仍然是一大笔钱。最终，为了能给米老鼠开口说话，华特甚至不惜卖掉了自己最心爱的月亮牌敞篷汽车。
当《米老鼠》系列的第三部动画片、也是这个系列的首部有声片《蒸汽船威利号》 （Steamboat Willie）完成之时，影片的制作成本已经上升到15000美元，堪称是当时最昂贵的动画片。但让华特•迪斯尼苦恼的是，虽然身边的每个人都说这是部好片子，可就是没有电影发行商愿意订购它。后来，在演艺界混迹多年的哈瑞•莱琴伯向华特说出了其中的道理：“没有观众的反应，那些家伙根本不知道什么是好片子。除非观众有热烈的反应告诉他们这部影片好，他们才会买。”华特被莱琴伯的话打动了，他同意把《蒸汽船威利号》交给莱琴伯的剧院放映两个星期，莱琴伯则答应每周向迪斯尼公司支付500美元。要知道，此前从没有人为卡通片出过这幺高的价钱。
1928年11月18日，《蒸汽船威利号》在纽约殖民大戏院首映。尽管戏院当天放映的正片是由奥利佛•巴顿和杰克•毕克主演的《帮会血斗》，但当观众们离开戏院时，却都只顾着谈论《蒸汽船威利号》。之后的几天里，纽约人纷纷涌向电影院，争相观看“会说话的卡通”。随之而来的是，铺天盖地的媒体报道。《综艺杂志》、《每周评论》、《观众评论》等专业杂志都对《蒸汽船威利号》进行了报道，并给予高度评价。就连一向以严谨着称的《时代周刊》（TIME）也称赞这部动画片是华特•迪斯尼继《幸运兔奥斯瓦尔多》之后的“又一部天才巨作”。
《蒸汽船威利号》的成功让华特深受鼓舞。他通知制片厂的负责人，让他们马上着手把以前的两部米老鼠影片也配上音。同时，他继续在纽约四处奔走，为《米老鼠》系列寻找可靠的发行人。然而，和每个发行人谈判的结果几乎都是一样的。他们都要求拥有或分享《米老鼠》系列的版权，但有了《幸运兔奥斯瓦尔多》的前车之鉴，华特•迪斯尼已经不愿在这个问题上作任何让步了，谈判总是在不欢而散。其间，环球电影公司的执行经理曾找到华特•迪斯尼，想继续为他发行影片。而且，只要华特需要，他们可以把以前投靠米兹的动画家们再找回来。毫无疑问，这些老员工都是专业人士，让他们回来，会省去很多培训新人的时间和成本。但他毫不犹豫地拒绝了对方的提议。华特并非是那种睚眦必报的“狠角色”，只是他早已对电影业界这种朝秦暮楚的功利主义作风深恶痛绝。最后，帕特•鲍尔斯以他高超的商业手腕赢得了华特的信任，成为了《米老鼠》系列动画片的发行人。
到1930年初，《米老鼠》系列动画片连续制作上映了十五部。此时的米老鼠已是全美家喻户晓的卡通明星。除米老鼠之外，包括他的女友米妮（Minnie）、大笨狗布鲁托（Pluto）在内的众多动画人物，相继在《米老鼠》系列中亮相。与此同时，迪斯尼公司还制作了一套名为《胡闹交响乐队》的动画影集。
即便如此，迪斯尼公司所获得的收入却并没有实质性的增长。这一方面是因为影片的制作成本提高了，但更为重要的是，他们的发行人帕特•鲍尔斯隐瞒了真实的收入情况。罗伊•迪斯尼最先注意到了这个问题，为此他聘请著名律师冈瑟•雷辛作为公司的法律顾问，准备去查鲍尔斯的账。可是，华特暂时还不想跟鲍尔斯翻脸，毕竟鲍尔斯曾经帮助过他，所以他决定亲自去一趟纽约。
在帕特•鲍尔斯位于纽约的办公室里，华特要求查看《米老鼠》系列的发行账目，并取回他们应得的那部分收入。老奸巨滑的鲍尔斯不但拒绝了华特的要求，而且还讲出一件令他震惊的事情：一直被华特当作最亲密伙伴和最忠实朋友的乌比•伊沃克斯，竟然已经倒向了鲍尔斯，成为他的签约动画师。帕特•鲍尔斯威胁华特，如果不让他继续作《米老鼠》系列的发行人，他就让伊沃克斯离开迪斯尼公司，“米老鼠”就会瘫痪。
没有谁比华特更清楚乌比•伊沃克斯对于《米老鼠》系列和迪斯尼公司的重要性。只是，他怎么也不愿相信伊沃克斯会离他而去。不幸的是，这个消息很快便得到了证实。乌比•伊沃克斯已经向公司提出辞呈，问他原因，他只是说因为跟华特的关系变得越来越紧张，已经到了无法相处的地步，所以决定离开。其实，伊沃克斯的抱怨并不是捏造出来的。长久以来，华特一直把乌比•伊沃克斯当成自己的亲兄弟。在他看来，伊沃克斯是全天下最善解人意的人，他愿意不计回报的为华特做任何事。但事实并非如此，乌比•伊沃克斯远没有华特想象的那么伟大，特别是在米老鼠一炮走红之后，伊沃克斯更是认定华特•迪斯尼“窃取”了本应属于他的荣誉，因为米老鼠是他和华特一起创造出来的。伊沃克斯感觉自己受到了歧视，甚至开始怨恨华特。如果当时华特能察觉到这一点，并做出些友好的表示，或许他们之间的紧张关系还有缓解的可能，但当时的华特却什么也没做，结果可想而知——当帕特•鲍尔斯向伊沃克斯抛来“媚眼儿”的时候，他毫不犹豫地选择了离开。与伊沃克斯一起出走的，还有公司的音乐制作人卡尔•斯道林，他也是华特在堪萨斯时便熟识的老友。
伊沃克斯的出走对华特来说是个沉重的打击，但更让他恼火的是帕特•鲍尔斯的狡猾和挑拨离间。最后，华特断然拒绝了鲍尔斯的所有要求。气急败坏的鲍尔斯警告华特，除他之外，没有人敢做《米老鼠》系列的发行人。鲍尔斯的恐吓绝非空穴来风，这个歹毒的奸商早已放出风声说：谁敢接手迪斯尼公司的动画片，他就去告谁！尽管这仅仅是一种虚张声势的恐吓，但却非常有效。一时间，没有谁敢发行《米老鼠》系列和《胡闹交响乐队》了。
不过，米老鼠的魅力根本无法阻挡。哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures Corp.）的制片人哈里•柯恩主动找上门来，答应做他们的发行人。同时，柯恩还要他的法律部门准备同鲍尔斯阻止哥伦比亚公司发行迪斯尼作品的企图作斗争。最终，柯恩与迪斯尼公司签订了一份新的发行合同，哥伦比亚将按照合同资助迪斯尼公司以后的影片，并付给他们总收入的65%，而且允许迪斯尼公司的法律代表随时查看发行账目。
为了跟帕特•鲍尔斯彻底划清界线，迪斯尼兄弟向哥伦比亚公司借了五万美元，用这笔钱赎回了先前那些卡通片的发行权。当他回到加州的时候，乌比•伊沃克斯已经离开，并将他持有的迪斯尼公司20％股份卖了2920美元。或许，在伊沃克斯看来，他的离开就意味着宣判了公司的 “死刑”。只可惜，他错了——如今，这些股份的价值已经飙升至五亿美元。相反，华特•迪斯尼在伊沃克斯离开后便预言说：他会回来的。数年之后，华特的预言应验了。伊沃克斯果真回到了迪斯尼公司，华特力排众议，安排他继续在制片厂担任动画师。只是，两人之间的感情再也没有恢复到先前那种亲密无间的状态。
到1932年，迪斯尼卡通爱好者组织——“米老鼠俱乐部”的会员已经达到100万，凡是有电影放映的地方，就有米老鼠的身影。人们对于米老鼠的喜爱几近狂热。迪斯尼公司因势利导，授权开发了一系列米老鼠周边产品，如米老鼠冰淇淋杯、米老鼠手帕、米老鼠写字台、米老鼠玩具火车等等。在经销商的眼中，无论是什么商品，只要印上米老鼠图案，就会变成畅销货。自此之后，与卡通人物相关的授权费和版税，成为迪斯尼公司的一项重要收入来源。
然而，就在华特•迪斯尼创造的动画角色越来越成为人们喜爱的明星之时，他本人的健康状况却每况愈下，几乎到了崩溃的边缘。在妻子莉莲和哥哥罗伊的劝说下，华特决定暂时放下手边的工作，出门度假散心。行前，罗伊告诉华特，他们已经同哥伦比亚公司解除了合同，因为哈里•柯恩不愿提高对迪斯尼动画片的资助额。而联美影业公司（United Artists Corp.）已经成为了迪斯尼动画片的新发行商。华特闻讯大喜，因为他最喜欢的喜剧演员查理•卓别林（Charlie Chaplin）是联美公司的董事。卓别林本人也是众所周知的米老鼠爱好者。
华特•迪斯尼和妻子莉莲从加州启程，首先到达圣路易斯 （St.Louis）。他们本打算乘轮船到新奥尔良（New Orleans），沿途欣赏密西西比河（The Mississippi）的风光。可惜，由于经济危机的影响，圣路易斯到新奥尔良的航线已经停航。夫妇二人决定转道前往美国首都华盛顿（Washington D.C）观光。与其说这是一趟度假之旅，倒不如称其为“大巡游”。迪斯尼夫妇每到一处，当地热爱迪斯尼动画的人们都会自发的组织起来，欢迎这位远道而来的 “米老鼠之父”。甚至有人主动提出，要安排华特•迪斯尼与时任美国总统的赫伯特•胡佛（Hebert Hoover）见面。
离开华盛顿之后， 他们乘火车前往美国最南端的佛罗里达（Florida）州基韦斯特（Key West）市。然后，又渡海去了古巴（Cuba）的哈瓦那（Havana）。当他们结束了古巴之行，乘船经过巴拿马运河（The Panama Canal），沿西海岸回到洛杉矶时，华特已经彻底康复了，又变回了那个开朗、乐观的天才动画家。
当华特•迪斯尼度假归来的时候，迪斯尼公司 为联美影业制作的第一部动画片《花与树》（Flower and Tree）已经拍摄完成。在看过新片试映之后，华特感到非常失望，因为他觉得这部片子缺乏个性，完全不是他想象中的样子，于是便打算推倒重来，但罗伊以预算超支为由坚决反对。结果，华特只好放弃重拍的想法，但很快又想到了一个更费钱的主意。
不久前，彩色电影公司的负责人纳撒利•卡尔马斯邀请华特参观了他的三色洗印车间。能给电影添加色彩，这个发现令华特兴奋不已。“还有什么比斑斓的色彩更能突出《花与树》的主题呢？”华特下决心用彩色技术重拍《花与树》。但掌管财务的罗伊•迪斯尼表示反对，理由很简单，迪斯尼公司已经和联美商定了前12部动画片的价钱，如果要给这些动画片添上色彩，增加的花费只能由迪斯尼公司自己承担。
就在兄弟二人争执不下的时候，一个突如其来的消息，让整件事变得愈发棘手。乌比•伊沃克斯在离开迪斯尼公司后，组建了自己的卡通电影制片厂。当时有消息说，伊沃克斯的制片厂也准备拍摄彩色动画片。没有谁比华特更了解伊沃克斯的能力，一旦让对方抢得先机，迪斯尼公司就有出局的危险。所以，华特立刻约见了卡尔马斯，以迪斯尼公司在业界的声誉作担保，从彩色电影公司那里取得了为期两年的技术专用权。这就意味着，在两年之内，只有迪斯尼公司有权制作彩色动画片。
不出所料，当《花与树》于1932年在好莱坞林荫道上的中国剧院（Mann’s Chinese Theater）上映之后，观众反响热烈，黑白动画片的时代就此终结。而罗伊•迪斯尼先前所担心的“预算危机”却并没有出现。尽管制作彩色片的费用大幅提高，但通过给旧片加上颜色的方法，延长了迪斯尼动画片的生命周期。那些在黑白片时代，最多只能放映一周的动画，如今可以在影院里反复播出超过一个月。影片的租金也上涨了数倍，不但抵消了着色成本，还使迪斯尼公司收入大增。
《花与树》也是第一部荣膺奥斯卡奖的迪斯尼动画片。1932年11月，第五届奥斯卡奖评奖委员会将新创设的奥斯卡最佳动画电影短片奖，授予迪斯尼公司摄制的《花与树》。华特•迪斯尼本人也因其创造出米老鼠这一脍炙人口的卡通形象，获得特别奖。自此之后，直到1969年，迪斯尼动画片总计十一次摘得奥斯卡最佳动画电影短片奖。迪斯尼公司还曾因设计使用多平面摄像机，使动画片得以呈现出三维视觉效果，于1937年获得奥斯卡最高技术奖。
如果说，《米老鼠》和《花与树》的成功都源自华特•迪斯尼对新技术的敏感和开放态度。那么，《三只小猪》的异军突起，则完全是“时势造英雄”！
《三只小猪》的创作灵感来自一个古老的寓言故事，讲述了三只小猪分别用麦秆、石头和砖头盖房子，抵御大灰狼的故事。起初，它只是《胡闹交响乐队》系列动画的第36部。然而，由于妻子莉莲在1933年初夏怀孕，华特•迪斯尼决定把这部新片作为礼物，送给妻子和即将出世的孩子。
1933年5月，《三只小猪》在纽约无线电城音乐厅首映。但观众和影评人对它的评价并不高。华特感到非常沮丧。罗伊•迪斯尼对此也耿耿于怀，在他看来《三只小猪》是迪斯尼公司创立以来拍得最棒的一部动画片。不过，冷漠只是暂时的。当这部动画片在纽约上东区的电影院里放映时，人们反应却是如火如荼，舆论也随之转向。口耳相传间，《三只小猪》成为当时全纽约最热门的话题。
其实，真正打动观众的并不是动画片本身，而是其中的一首插曲《谁害怕大灰狼》。1933年的美国，仍然沉浸在“经济大萧条”的肃杀气氛之中。《三只小猪》中的大灰狼被当成是艰难时代的象征，小猪们的幸存则暗示着希望。《谁害怕大灰狼》恰恰唱出了美国人民的心声。就连当时的美国总统富兰克林•罗斯福（Franklin Roosevelt）也对《三只小猪》喜爱有加，他还借由这部影片，向人们阐明：“美国惟一需要恐惧的东西就是恐惧本身。”
《三只小猪》最终成为20世纪三十年代最受欢迎和最赚钱的迪斯尼动画片。人们对这部动画片的追捧达到了无以复加的地步。全美各地的影剧院都把该片列在节目单首位，其它正片都在不断的更换，唯有《三只小猪》长映不衰。《谁害怕大灰狼》更是占据了当年流行音乐排行榜的首位。这在以前都是从来没有过的。
当然，也曾有人批评《三只小猪》中含有种族主义倾向。如片中的大灰狼穿着斜纹布的长袍，戴着圆便帽，留着长长的希伯莱式白胡子，开口讲话时，带着浓重的犹太人口音。虽然这些镜头在正式公映前就被删减掉了，但对于华特•迪斯尼这样一个童年时代生活在美国中西部乡村，从小就受到基督教正统意识影响的人来说，出现此类情况也不足为奇。虽然华特一生中的大部分时间，都生活在有着自由主义传统的西海岸地区，但华特本人的思想却始终偏向保守派。正如，理查德•西科在《迪斯尼影片》一书中所指出的：华特本想把“小猪”拍成一部保守的动画片，用以影射（甚至是赞颂）因未能有效的遏制经济危机而在1932年大选中败北的前总统、共和党人胡佛，而非时任总统的民主党人罗斯福。胡佛强调独立自主，坚强不屈，是保守主义者，总是把自己的事情处理得井井有条。当然，他（华特•迪斯尼）可能另有三分之一的动机与公众预期的一样，是为了对抗经济危机。
1933年12月18日，莉莲为三十二岁的华特生下一个女儿，取名为黛安妮（Diane）。一个星期后的圣诞节当天，华特在家中的婴儿室里为他的妻子和女儿播放了，原本就是要献给她们的这部《三只小猪》。此前，由于行动不便，莉莲错过了《三只小猪》的纽约首映式。
在《三只小猪》大获成功之后，发行方联美影业要求迪斯尼公司继续制作关于小猪的影片，罗伊不顾华特的反对，答应了这个要求，又制作了《大坏狼》、《三只小狼》和《实干的小猪》等片，但都不及《三只小猪》轰动。对此，华特曾半开玩笑的说：“你不能以猪胜猪。”
天艺老刘 《大话迪斯尼（三）：从米老鼠到三只小猪》
相关阅读： 美国热门旅游线路
