共计 3631 个字符，预计需要花费 10 分钟才能阅读完成。
2008年10月12日，当奥巴马在俄亥俄州为竞选总统拉票时，一个男人突然站起来质疑他的“美国梦”（American Dream），说自己干了15年水管工，好不容易攒够钱想买一家水管公司，但却要因年收入超过25万美元而受到奥巴马高税额政策的“惩罚”——三天后，在纽约最后一场总统候选人辩论会上，这位水管工再次成了奥巴马和麦凯恩争辩的焦点，23次被提到，“那情景就象是两个急不可待的推销员争相拉拢一位举棋不定的消费者”。
水管工因此“一夜走红”，成了全美家喻户晓的名人，网络搜索一小时内被点击20万次——乔·沃兹巴赫，就住在我这篇游记要写的托莱多。
也许不少中国人听说托莱多，就是因为美国去年大选期间所发生的这段花絮吧，而坐落在俄亥俄州北部伊利湖畔的这座城市，距我们所住的小镇只有10英里——上75号州际公路，10来分钟车程就到了。如果你想买美国大豆和玉米的话，所接到的报价常常就是“托莱多港交货价”——俄亥俄是全美最大的谷物粮仓，托莱多则是全美最大的谷物出口港。
哦，托莱多还有一个“全美第一”呢——洛杉矶有第142街、芝加哥有146街、纽约有264街，但它们都比不上托莱多——“第326街”，够牛的了吧！只可惜她的城市规模在俄亥俄也只能排到第3、4位，而要是让我看，还没咱广州一个区大呢——城市始建于1837年，是卢卡斯县（Lucas County）的首府，当年围绕她的兴建，还经历了一场有趣的纷争。
1832年，美国五大湖之间的领地密歇根（Michigan）决定设州，她理所当然地将与底特律紧密相连的托莱多划为自己的属地，结果立即招来俄亥俄的抗议，并引发了一场让美国国会和当时的杰克逊总统都不得不介入的“托莱多战争”——1836年，密歇根不得不放弃托莱多，以换取国会的批准而成为美国联邦的第26个州。愤愤不平的她将新建立的州府就设在与托莱多一界之隔的底特律，多少表露出一种强烈的不满。而针锋相对的俄亥俄，也决定将托莱多建成一座“大城市”，并特意将猫咪河（Maumee River）以北的一块土地划出，专门成立了一个由托莱多所管辖的卢卡斯县……
呵呵，如今托莱多与底特律虽分属两州，但毕竟彼此相邻，当底特律成为美国最大的汽车城后，托莱多也因汽车工业而起飞，而她最知名的标志，就是1941年诞生在这里的世界上第一辆“吉普”（Jeep）。
我是极喜欢“吉普”的，记得当年学车考驾照，开的就是一辆北京吉普。而二战时期开着喷着将星标志、装着高音喇叭和警报器的吉普车，在欧陆战场横冲直撞、招摇过市的巴顿将军（Patton），更是那时我心目中的英雄——“我要你们记住，没有哪个杂种是靠‘为国捐躯’来赢得一场战争的；要赢得战争，靠的是让敌国那些可怜的杂种为他们的国家捐躯（I want you to remember that no bastard ever won a war by dying for his country. He won it by making the other poor dumb bastard die for his country.）。”
噢，还有一位被日本人的子弹夺去生命的战地记者厄尔涅·派尔（Ernie Pyle），他曾驾着吉普在北非战场跑了几万英里，1943年他从北非发出的一则电讯中这样写道：“没有它我想赢不下这场战争，它无所不能，像一狗一样忠实，像骡子一样强壮，像山羊一样灵活……，如果让我提出改进意见，把手刹去掉，它几乎完全没用。”呵呵，当一名战地记者，也曾是我的一个梦。
不过，直到来到托莱多后我才知道，生产世界第一辆“吉普”的大名鼎鼎的威利斯·奥伯兰（Willys Overland）公司原来就出自这座城市！
我立即喜欢上这座城市，但是当我第一次走进托莱多，感觉却是一片萧条和冷清——你似乎无法再找到一点曾经风光一时的威利斯·奥伯兰的痕迹了，早在1953年它就被亨利·凯瑟公司所收购，1970年又转卖给美国汽车公司（AMC），1974年虽然研制出轰动一时的切诺基，但是1987年仍不得不通过被克莱斯勒兼并而逃过一劫。1998年当克莱斯勒与戴姆勒·奔驰合并后，吉普一度成为戴姆勒-克莱斯勒旗下的宠儿，但是今天呢？当美国汽车工业一片萧条，相邻的底特律失业率高达17%时，托莱多又能好到哪里去呢——“当我最初被托莱多吉普车厂录用时他们有6000员工，现在却只剩下了1200人了。”一位为吉普工作了31年的名叫乔治（George）的工人说，而2009年4月，当美国总统奥巴马正式宣布负债超过100亿美元的克莱斯勒破产，由美国政府和菲亚特接手时，托莱多又有多少人面临着失业？多少中小企业面临破产？
跨过猫咪河（Maumee Riwer）大桥进入托莱多Downtown，车窗外是一片冷清、萧条的景象，街上难得看到一个行人，而一些用木板封住门窗的楼房则多少显露出破败的迹象，有的楼前长满了荒草，这在我们住的小镇都是不允许的，没人投诉？显然已荒废很久了——与得州的达拉斯和休斯敦相比，我几乎不相信自己的眼睛。
“美国的城市都是这样啦，除了Downtown中间那点商业区，城郊大多成了‘贫民窟’，有钱人都住到乡下小镇……”Z说。
“那就去商业区转转吧。”
几幢玻璃大厦耸立在猫咪河畔，5 / 3银行（Fifth Third Bank）、皇冠假日酒店、爱迪生大厦（Toledo Edison），旁边的Summit街便是Downtown最旺的商业街区。但是我们转了两个来回，除了看见一个胖乎乎的黑人妇女坐在门口晒太阳外，看不到一个游客，红绿灯只是习惯地交替着，连过马路的人也十分罕见。而沿街一排长长的橱窗无一例外地立着或租或售的招牌——“这里原是一排艺术沙龙”，Z说。
“回去吧”，我叹了口气，车没下就离开了托莱多……
相关链接：“吉普”的故事
1940年为了应对二战，美国陆军部提出要造一种快速、轻型的全地形越野车，它既能用于侦察、突击，又能少量载货。面对这种设计难度大，且只有49天期限的招标，全美135家汽车厂商最后只有3家做出了反应——位于底特律的福特、位于托莱多的威利斯·奥伯兰（Willys Overland），以及位于宾夕法尼亚州巴特勒市的班塔姆（Bantam）——班塔姆更是率先拿出了样车设计图。
但是班塔姆只是一家无法大批量生产的小公司，美国陆军部于是将图纸交给福特和威利斯试制，1940年11月威利斯首先交出了样车——四轮驱动、60马力、时速65英里，而车重仅为普通汽车的一半，一旦出事，四个士兵就可将它抬起。经军方反复挑剔、测试和改进后，1941年这种既灵活又结实的越野车终于诞生了——它被喷涂成“陆军绿”，每辆定价700至780美元，托莱多的威利斯拿到军方第一批16000辆的订单，而福特也接着得到仿制生产15000辆的机会，而作为设计的奖赏，班塔姆则获得利润可观的零配件合同。
陆军部将这种新玩艺命名为GP——有说意为“通用功能”（General Purpose），也有说G代表政府（Government）、P则表示研制小组Pigmy——而当一位参议员开着它在国会山花岗岩台阶上演示时，一群记者追问它的名字，结果“GP”被听成了“Jeep”——媒体一经热播，“吉普”应运而生！
1942年，第一批吉普随着美国大兵出现在北非战场，成为专门袭击德军隆美尔坦克兵团补给线的“吉普突击队”；也正是这一年，在中缅边境的史迪威将军也借助吉普近乎神奇的性能，穿越热带雨林，将中国远征军的几个师和一帮战争难民传奇般地从缅甸撤至印度。
1943年1月14日，美国前总统罗斯福参加同盟国卡萨布兰卡首脑峰会，他撇开劳斯莱斯改乘吉普，曾引起丘吉尔和各国首脑的好奇，而利比亚总统巴克利还专门为此发行了一套罗斯福乘坐吉普阅兵的纪念邮票。
1944年，当大批吉普随着美国大兵横渡大西洋登陆诺曼底时，《科学美国人》杂志把它称为“美国对付德装甲师的有力武器”，而美军的指挥官们则乘坐着清一色的吉普在欧陆横冲直闯，唯一不同的是在车身上喷涂着不同的军阶标志——“吉普开到哪里，哪里的胜利便会接踵而至”，1946年韦德·韦尔斯在《为吉普欢呼》一文中激动地写道：“从地球的每个角落，从每支战斗着的盟军部队，都传来‘再给我们配发一些吉普车’的呼声。”而一辆紧随麦克阿瑟将军经历过太平洋战争两次登陆作战而幸存下来的吉普，还像美国大兵一样荣获了一枚紫心勋章。
二战结束后，盟军最高指挥官艾森豪威尔威尔将军将“赢得这场战争的原因”归结为“吉普、登陆艇和达科它运输机”——吉普排名第一；而马歇尔将军更把它誉为是“国家对战争的最大贡献”。
噢，从1941年至1945年，托莱多的威利斯·奥伯兰公司一共为二战生产了358489辆吉普，当二战胜利后美国大兵带着他们心爱的吉普返回美国时，无疑成了威利斯·奥伯兰最好的广告——他不失时机地将“Jeep”注册成自己的商标，并于1945年在托莱多生产出第一辆民用吉普……
旅人 《一游托莱多（Toledo）——“吉普”的故乡 》
相关阅读： 美国热门旅游线路
