也许只有来到这里，才让我真正理解什么是“美国西部”——她空旷的让人惊讶，广袤的甚至有点使人嫉妒……
清晨6点10分，我们离开了下榻的Four Points酒店，今天的目标是科罗拉多北面的南达科他州（South Dakota）。
一出丹佛，巴士便沿着25号洲际高速公路往北疾驶。渐渐地，车窗外便是一望无际的平原和草地了——呵呵，如果说丹佛的西面还大多是起伏的山峦和丘陵的话，那么她的北面，便是科罗拉多最具代表性的“西部平原”。人烟稀疏，大片的草场偶尔点缀着一闪而过的一两座农庄小屋、汽车旅馆和小教堂，唯一吸引眼球的，也许就是西边连绵不断的落基山脉了。一座座雪峰，就像追随着我们的巴士一样蜿蜒着，竟让我想起中国甘肃河西走廊的祁连山脉——记得早年从武威往张掖西行，一路相伴的也是这种雪山绵延的景色。只是祁连山下如今大多已是荒芜的戈壁滩，公路边的长城旁更是一片荒凉。而眼前的落基山脉呢？雪峰下广袤的平原却是成片的草地，衬着清晨的阳光和蓝天白云，显得格外空旷。
一个多小时的车程，车窗外的景色几乎就没变过，除了公路边一两个休息站外，几乎看不到一个城镇。SDF说，早年美国为了拓荒西部，曾制定了一系列的法案，其中最著名的就是1862年林肯签署的《宅地法》（Homestead Act of America）——凡年满21岁的美国人，只要你愿意，在交纳了10美元登记费后就可以无偿获得160英亩的美国西部土地。而如果在这块土地上你能连续耕种5年，便可获得这块土地的所有权。1877年美国国会又规定，凡是已在西部宅地安家的人，还可额外再申请一块160英亩的土地，唯一的条件就是你得在四年内，将这块土地的3／4种上树，那么它便是你的了——呵呵，10美元=160英亩X2，是不是让人流口水呢……
进入怀俄明（Wyoming）
连绵不断的平原，终于让人视觉疲劳，昏昏欲睡了。突然SDF指着车窗外大声喊道，“Buffalo、Buffalo”。呵呵，当我们真的以为看到野牛时，才发现不过是公路边土丘上一尊巨大的Buffalo雕像——“从这里开始我们便进入了怀俄明”，他乐呵呵地说，“Wyoming是印第安语，就是‘大平原、大草原’的意思。面积全美第10，但人口却全美最少，只有50万居民”。
哦，这是怎样一个概念呢？每平方公里不到2人（广州每平方公里975人，闹市的荔湾区很是高达3万2千人）——哈哈，也许只有来到这里后，才能真正领略什么是“美国西部”吧。
7点50分，巴士驶进了公路旁的一个休息站，一间麦当劳、一个加油站加上旁边一个不大的超市，也许就是它的全部了。停车场里，除了高头大马的货柜车外，再就是一辆辆将“家”都设在上面的家庭式旅游车了——有的用巴士改装而成，有的则用小车拖着。里面大多卧室、厨房、卫生间等设施齐备，自然还有电视、无线通讯和卫星导航定位系统了。看见我在拍照，车主热情地邀我上去看看，我不好意思打扰人家，只在外面打量了一下。呵呵，不知道咱中国人什么时候才能进入这么一个旅游水准——噢，插上一句，这种家庭式的旅游车近年已经看到在国内有销售了，但是市场不好。我想不光是经济能力的问题，可能首先还是与中国高速公路高昂的收费和治安环境有关。来美国跑了这么多高速公路，就从来没见过一次收费的，而治安更是很少听说有打劫旅游车的。
哦，尽管阳光灿烂，但外面的风很大，呼呼地拉扯着风衣，帽子也差点被吹掉，也许地域开阔吧。休息站的西边立着一排排巨大的风力发电机，SDF说，美国最大的风力发电场就在怀俄明。休息站的北面，远远地可看见一座城市的轮廓，那就是怀俄明的首府Cheyenne了——它得名于印第安人一个古老部落，音译为“夏延”，但是广东人则称为“香岩城”，是否更有点味道呢？据说以前西部牛仔赶着长角牛从得州一路北上来到这里后，就是在这里装上火车运往美国东部的——所以香岩城又被称为“牛仔之乡”，据说如今的每年10月份，还都会举办骑牛、赛马比赛。而怀俄明也因此多了一个“牛仔州”的美誉。
不过就像中国年轻人大都喜欢往大城市跑一样，地广人稀的怀俄明也难得留住年轻人，所以除了旅游外，至今仍是除了牧草，还是牧草的大片草场。而沿路看见的草场上，一摞摞牧草大多扎成一个个圆柱体，似乎随时等着人来装运。
继续前行，经过香岩城时路边立着几个巨大的导弹，在阳光下泛着耀眼的白色。SDF说这里曾是美国第一个洲际导弹发射基地，不过如今成了招徕游客的景点。而远处Downtown一座耀眼的金顶大厦，就是怀俄明的州府——据说它和丹佛的州府大厦很相似，一样的国会大厦的造型，一样的24K金顶，不过门前的雕像不是一个手持来复枪、纪念南北战争的军人，而是一个女人——SDF说她是美国第一个女法官莫里斯（Esther Hobart Morris），怀俄明也因为是全美第一个使妇女享有选举权的州，而有“平等州”的称谓。
纵横美国东西的太平洋大铁路
我们下一个休息站选在了铁路旁——休息站很小，除了加油站、停车场、卫生间和一个小超市外，连麦当劳、餐厅也没有。停车场前立着一面迎风招展的美国国旗，下面是印着一只Buffalo（野牛）的怀俄明州的州旗。
不过停车场旁是一大片开满蓝色小花的草地，从那里可以远眺怀俄明美丽的大草原，而山坡下就是两条黝黑发亮的铁路——也许这里是一个铁路交汇的站场，几股铁道交织着，SDF说，这就是纵横美国东西的太平洋大铁路。
呵呵，除了伸向远方的铁路外，冷冷清清，也没有什么特别的。不过坐在草地上望着它，我心里却突然泛起一阵涟漪——我的祖辈，就是当年被“卖猪仔”来到美国修建这条大铁路的。听家里老人说，他最初还有钱寄回乡下，后来便了无音信，一去不回了。86年我第一次到美国，曾到纽约打听过他的下落，有说铁路建成后就没听说过他的消息，也有说他后来去了加拿大。我真不敢想象，他是否就葬在这条铁路下呢？
哦，这条被英国BBC评为工业革命以来世界七大工业奇迹之一的太平洋铁路，几乎穿越了整个北美大陆，全长3000多公里，因成就了一个现代化的美国而被载入史册。但是有多少人还记得，这里“每根枕木下都有一具华工的尸骨”呢？哦，我不知道这话是否夸张，但是在我的老家台山和新会，当年就有成千上万像我祖辈这样“卖猪仔”来美国修铁路的，四邑（广东台山、新会、开平、恩平）成了修筑太平洋铁路华工的主要输出地——死了，好的遗骸还能运回国内，找不到亲人安葬的被称为“义冢”——近年新会就发现多座这样的“义冢”，多的竟有两千多亡魂。而没人过问的，便被埋在了枕木下，连灵魂也无法回到故乡……
哦，这个话题也许太沉重了一点，但是不知为什么开车后SDF放起了Take me hone 的乡村音乐。我们的巴士从这里折向东行，公路就一直沿着铁路蜿蜒。呵呵，望着车窗外时隐时现的这条太平洋大铁路，实在是让人浮想联翩啊……
当平原走到尽头，公路边逐渐出现一片片树林和一座座石头山丘后，我们也离开了怀俄明进入了南达科他州（South Dakota）——SDF说Dakota是印第安人一个部落语“朋友”的意思。
景曦 《美国西部游6——从科罗拉多到怀俄明（Wyoming）》
相关阅读： 美国热门旅游线路