共计 2084 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
有人把中国老人在美国的境遇形容为“五子登科”———听不懂英语是聋子，看不懂是瞎子，不会说话是哑子，不会开车是拐子，拿起电话不会答，手抖得像呆子。
中国老人赴美定居往往是一种无奈的选择，因为他们的子女大部分是计划生育政策下的独生子女，他们选择留美工作意味着父母别无选择。
这些中国老人们，从上飞机起就有一个坚定的信念：自己去美国不是游山玩水，而是照顾儿孙。
纽约亚裔研究机构亚美联盟去年的一份调查显示，纽约地区65岁以上的亚裔老人有10万，居全美各大城市第三，其中中国老人有3.9万人，是最大的族群。
当然，这些统计并不能准确地勾勒出中国“常驻父母”的具体数字，因为其中包括幼年或青年时期移民来美，子女在美国出生的第一代移民。但改革开放后中国来美留学人数的逐年递增带来的父母移民无疑是其中一个重要的组成部分。目前刚刚或即将拿到学位的留学生，大部分是计划生育政策下的独生子女，他们选择留美工作意味着父母别无选择。
美国老年服务机构已经意识到了中国老人的增长对服务业的需求。在纽约，政府资助的很多老年活动中心增聘了讲中文的服务人员，增设了麻将、太极拳等中式活动项目。纽约布鲁克林区Homecrest老年活动中心，之前会员以犹太老人为主，但从两年前开始，中国老人占了主导地位，中心又专门为中国老人开设了一个分部，预计招收200名会员，结果有600多人报名。为患病或因年迈需要照顾的亚裔老人开设的养老院也在美国迅速兴起，这些机构配有讲中文或韩文的专门护士照顾老人们的起居，同时请亚裔厨师为他们烹煮合适口味的食物。
但目前这些服务对来自中国大陆的“常驻父母”们来说基本上是可望而不可及。除去每间老年活动中心都有一个长得看不到头的“等待名单”外，很多活动中心设在唐人街等华人集中的地区，会员多是讲广东话的老移民，对于大部分中国大陆来的老人，和其他会员无法语言沟通，也就很难从集体活动中得到乐趣。另外留学生毕业后并不像老一代移民一样集中居住，而是分散到天南海北，使老年活动中心对那些既不会开车也不认路的父母来说更加遥远。
更重要的是，中国大陆的“常驻老人”们从上飞机起就有一个坚定的信念，自己去美国不是游山玩水，而是照顾儿孙。这使他们的生活重心和几乎所有日常活动都局限于“家”的范围，在各类华人组织和社区的地图上，他们几乎没有留下任何痕迹。“这些老人都是以个人身份来美，有事都是子女帮着处理，很难收集到他们的资料。”中国驻纽约总领馆发言人冯玉慧说。
对于外人，只能从偶尔打开的“家”门中瞥见老人们心底的波澜。而改革开放以来，随着外国人在华工作定居的增多，那些人士尤其是老人是否也面临同样的问题？
一个老人的10年去留
纽约肯尼迪机场。10年前到这里，邱素琴身上穿的崭新的雪花呢外套是出国前特意请一个出名的裁缝量身订做的。10年后离开这里，她穿的仍然是这件外套，舍不得扔掉，袖口和衣角处都已经磨破了。
纽约肯尼迪机场看上去还是老样子。作为世界最繁忙的航空港之一，这里每天接待30万南来北往的过客，其中不乏黄皮肤的亚裔面孔，如果不仔细观察，很难分出哪些人是揣着满心憧憬刚刚抵达，哪些人是带着五味杂陈的记忆即将离开。
这是邱素琴第二次来到这个机场，十年前是到站。当时她53岁，从河南郑州的一个纺织厂提前退休，来美国照顾即将出世的孙子。那时候她的头发还是黑多白少，身上穿的崭新的雪花呢外套是出国前特意请一个出名的裁缝量身订做的。这次她穿的仍然是这件外套。外套的袖口和衣角处都已经磨破了，不知是因为衣服旧了还是因为主人的个头有些“缩水”，这件外套看上去并不太合身。
直到排队进入安检口时，邱素琴仍然不停地扭头向门口张望。儿子-心里一阵发酸，他知道母亲想最后再看一眼两个孙子，他也知道妻子是不会带他们来送行了，一大早，妻子就借口带孩子们游泳离开了家，她是故意要避开的。
母亲上飞机前，-用力拥抱了她。邱素琴本能地转了一下身，她仍然不习惯西方式的礼节。“不知道以后还有没有机会见到Vincent和James。”她小声念叨了孙子的名字就进了安检口，一直没有回头。“她那时候一定在流泪，从背影也能看出来。”-事后说。
回国对邱素琴是一个困难的选择。在美国十年，她帮忙带大的两个孙子都已经上了小学，她也从刚来时“不懂英语连自家公寓都不敢出”，锻炼成了可以独立转两次地铁到华人超市买菜的“老纽约”。更重要的，她终于在去年拿到了很多人绿卡成为美国的永久居民，但她却决定这一走就不再回来。“我妈是怕影响我的家庭，她和我太太处得不好。”-说。
邱素琴的故事对身在美国的中国老人来说几乎是司空见惯，特别是来自中国大陆的老人。短期来访的老人无论对美国本身满意或失望，大部分还能在儿女的簇拥下笑脸盈盈地离开。而对于长期留下来与儿女同住的老人，生活的主线就不再是走马观花的“美国印象”，而恢复到家长里短、锅碗瓢盆之间的周旋。虽说家家有本难念的经，但与国内不同的是，面对已经多少有些西化的儿子女儿媳妇女婿，“常驻父母”的这本经就更加难念。
