共计 2619 个字符，预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
加州的冬天，艳阳高照。中午的光景，气温居然可以达到20摄氏度，我穿着单衫跑上阳台，对着远处的群山张开双臂，在天地间写一个大字。
我初来乍到，朋友的数量有限（一对），不过每次和他们相见都打心底里高兴。我一直以为自己没有那种和人一见如故的能力，不过AQ的出现颠覆了我对自己的看法。AQ绝对不是阿Q，这只是她名字的一个缩写而已。她是那种一见面就能轻松说上话的人，而且不论说什么，彼此都觉得有趣又贴心。有点像亲戚，那种亲在于她很自然地事事都为你考虑，又更像朋友，因为她对你平等又无所求。AQ的先生叫Peter，他表面看着严肃，偶尔说一句话能让你心里爆笑同时脸上淡定，这种幽默感在英文里叫Dry Humor，属于幽默的高级阶段。Peter是环保圈子里的老人，最近给我介绍了一些本地组织。我就在这个周五踏上了北上的列车，去探访加州湾区的绿色精英。
刚才说到今年冬天的温暖和晴朗，周五就有了反证。这一天的天气预报里居然用了“Storm”的字眼–风暴。我因为要出行有点兴奋就翻来覆去睡不踏实。早上6点半爬起来梳洗，7点多天蒙蒙亮就出发了。小黑步行半个小时把我送到火车站，我买了一张从3区到2区的日票，开始了一天的奔波。昨晚我们已经查好火车和地铁时刻表，设计了一个有点复杂的出行计划，有若干次不同类型的换车，对时间的要求比较苛刻。我在火车上默默构想着今天会见的情形，不知不觉1个小时过去。我已经到达换乘车站Millbrae。我紧张起来，下一步就是在自动售票机那里买换乘地铁Bart的票。请注意，我必须要在5分钟内完成这个规定动作才能赶得上地铁。所有的时间都是固定的，误了一个就会有多米诺骨牌效应。我第二个跳下火车，模糊中好像看到自动售票机上贴了一张白纸。我迅速判断售票机肯定是坏了，就自作聪明地踮着脚一路小跑到较远的那台售票机上买票。结果跑到的时候，前面已经排了5个人，等轮到我，才见到上面贴着同样一张白纸，上书：“不要着急，本月台较远处还有另外两个售票机”。
Bart系统建于上世纪70年代，是我见过的最古老的地铁售票系统。记得第一次坐Bart的时候，我和小黑都在拦路虎一样的售票机面前踌躇了。这种售票机有点像游戏机，只有先投币才能操作，却没有游戏机赤裸裸的诚实，因为上面并没有写“先投币”三个字。所以考校的是买票人的诚意。售票机上方还贴着一张密密麻麻的单子，你要在蝇头小楷里找出要去的站名，然后迅速计算需要多少钱。再行投币购票。很难想象在发达的美国居然存在这样落后的地铁购票系统。这样的用户界面设计会浪费旅客很多时间，在行程紧张的时候，尤其令人抓狂。等我算好，买好了票，就疯狂地冲过闸口，不管三七二十一跳上面前一辆列车。我还来不及喘口气，就问前面的老太太“请问这辆车去伯克利吗?" 老太太答曰：‘不知’。‘那请问这是红色里士满线幺?" "是的”。就在这时，车门关闭。
地铁时而地下时而地上，穿越了灰蒙蒙的大桥和水面，雨雾里一些五颜六色的小房子歪扭扭地倚在青山上。我怔了一下，随即意识到歪扭扭的很可能是我自己。列车倾斜的轨道仿佛颠倒了重力法则，让眼帘里的房屋有了自己的生命，在雨中径自走开。这些小蘑菇一样的移动村庄，魔幻得可爱。
又坐了大约1个钟点，终于到达伯克利。我仰仗着小黑新给我买的Android手机，在GPS的权威指导下，顺利找到第一个目的地–伯克利最‘绿’的大厦。爬上三楼，看见走廊的白墙上挂着淡雅的植物叶片素描，心里有了好感。我和约见的女孩子谈着如何与中国草根组织保护澜沧江的一些事，谈的是有着火一样热情的事业，说起来却淡淡的，因为彼此对这样的工作都有些切身的了解，所以反而有种平静的感觉。谈到12点就匆匆离开，坐着Bart折回，向旧金山赶路。
半个小时后，我就迷失在旧金山的水泥森林里了。这一次找了好久才找到第二个接头地点。接头人物给我的第一印象是她的气质太像狗福了，我在爱丁堡的朋友。北美大部分环保人可能都是这个打扮，永远穿着一件Northface的风雨衣，那样子就像刚刚远游回来，或者整装待发，随时准备深入密林。和Kristen的谈话让我想起在绿色和平的峥嵘岁月。这些年我像一棵生活在空中的植物，偶尔一条须根碰到土壤，即使一点养分也让整棵植物精神为之一振。
下午两点半我再次坐着Bart回到伯克利，去AQ家包饺子。这一次下了车迎接我的是风雨交加，我一手撑伞一手拿手机找路。手机不停地黑屏，GPS不停地骗我，每次走完一条街再看手机都发现自己在相反的方向愈行愈远。小高跟的紫色靴子已经完全被雨水浸透，一条伞骨已经在风中骨折，我的眼镜片上也雾蒙蒙的。我像一辆没有雨刷没有方向感的越野车，在倾盆大雨中趟遍伯克利的大街小巷。就在手机马上要断电的危急时刻，我发现自己站在AQ的房子前，成就了今天另一个戏剧性。一个月没见，AQ见到我就要给我一个热情的拥抱，我却向她伸出一只冰冷的水淋淋的伞。在狭窄的客厅过道里，我们不协调的身体哑剧让彼此忍俊不禁。走入厨房，迎接我的是一些清新微笑的脸庞。都是在伯克利大学读书的学生，大家一边切菜，一边和面，一边聊天，一点也不生疏。切菜的新加坡人类学博士生把姜几乎切成姜粉，我也把面团揉得像一张年轻的脸一样富有光泽和弹性。我们这些四体不勤五谷不分的书呆子只有一个好处，就是做事认真。这份认真却是在国外读完博士的必备条件，要有花三五年时间在百吨谷子里挑出一吨芝麻的耐心，方能修成一个PhD。我当时说出这话，大家还在笑我。但只有走完这条路的人才知道个中滋味。
后来人越来越多，厨房里的饺子也煮了一锅又一锅。热气蒸腾着，人语鼎沸，年的气氛就出来了。煮好的饺子给先走的人吃，因为路远，我也抢着吃几口。饺子皮虽然很厚，倒是吃出了有机面粉的醇香。AQ在7点半的时候差了一个男生开车送我去车站，这又搬开我心头一块大石。在黑暗的雨夜里继续迷路绝非我心所愿。此后几经转折，晚上10点，我最终回到居住的小镇。这一天我披星戴月，风雨为舟，走遍半个湾区。算起来，在火车和地铁上花了5个多小时，车费就高达40美元。在迷路的时候，街上又乱走了2-3个小时，并开了两个会，见了若干新旧朋友。龙年的春节算是一个异常忙碌充实的春节。希望事情能如我所愿。
下了火车，小镇风雨飘摇。远远地，我看到一个人撑着伞向我走来。
透明的雨帘穿透黑色时空，两个人越走越近，这一刻，两朵灿烂的微笑一齐绽开在伞下。
一本薄薄的小书 《我在美国过春节》
相关阅读： 美国热门旅游线路
