共计 10501 个字符，预计需要花费 27 分钟才能阅读完成。
2003年4~8月，我在美国西部濒临太平洋的 Pacifica City 生活了4个多月，期间到过旧金山、洛衫矶、奥克兰、圣何塞和拉斯维加斯等城市，参观了伯克利大学、圣何塞大学、Skyline college等学校；在旧金山湾区的Serramentto成人学校读过几天书；游览了大峡谷国家公园、优胜美地国家公园、红木公园、拉斯维加斯赌城、好莱坞环球影城、洛衫矶迪斯尼乐园、Mentera半岛、Poppy hill国际高尔夫中心等名胜。通过参观、访问、旅游、购物及私人交往活动，对当今美国西部的山川形胜和人文社会有了一些肤浅而又较广泛的印象。
4月17日12时20 分，从上海浦东国际机场登上飞往旧金山的美国联合航空公司（United Airlines）858航班，令人惊讶的是机上的女性空服员多为50岁以上的老妇人，从外观判断，其中还不乏年逾花甲者。看惯国内及港澳、东南亚民航客机上炫装靓服年轻美貌的空姐，眼前这班满脸皱纹的老妪似乎显得有点丑。原来，美国联合航空公司没有固定的退休年龄，只要本人愿意且体力、健康状况允许，可以一直工作下去。由于自“911”事件以后，航空业不太景气，联合航空公司裁减了一些员工，裁员一般是按工龄长短排序，工龄较短的年轻人首先遭到裁退，故留用的大多为工龄较长的中老年员工。
我和老伴往返美国的机票是由一位在美国联合航空公司工作多年的老机械师（相当于中国的机修师傅）提供的专供公司内部员工及其亲友使用的内部机票，这种机票在价格上有优惠，且在有空位时可以搭乘商务仓甚至头等仓。但在座位紧张时，使用这种机票必须通过排序竞争，排序原则仍是依据员工的工龄长短。在9月1日从旧金山飞上海的几乎满员的UA857航班上，即使持有联合航空公司上层干部提供的内部机票的乘客一般也只能搭乘经济仓，而我和老伴却仰仗这位老机械师工龄较长的优势，搭上了商务仓，享受可以躺着睡觉跨越太平洋的惬意飞行。不唯职位贵贱，尊重长者，重视工作年限，使企业更具凝聚力。
12时50分， UA858航班的B747巨型客机升空，以大于地球自转线速度的航速往东直飞。在宽阔的太平洋上空，太阳迅速后移，很快消失于西天，时光似乎被压缩了，北京时间下午5时天色已全黑。在朦胧中昏昏入睡，一觉醒来，拉开窗板，只见一轮朗月悬挂在茫茫云海上，这日恰逢阴历三月既望，月光强得有些剌眼，令人不能长久逼视。飞机下方，月光下的云海呈现出一片神奇的灰褐，一团团像似烂泥潭的底土。没有了云彩、水汽和粉尘的遮拦，月亮在我的眼前显出其“真面目”，月中的“桂殿兰宫”清晰得令人惊讶。始知杜甫诗句：“月傍九霄多”之恰到好处。随着B747的高速东行，月亮迅速往西移去，也很快消失在茫茫的星空之中。
经过近十二小时的飞行，北美大陆近了，随着飞机高度的逐渐降低，旧金山湾区的山峦、丘陵、建筑乃至行驶中的车辆和行人已渐渐清晰可见。飞机穿过层层云雾，几乎是贴着海面飞行了很长一段距离，终于轰然一声，降落于旧金山国际机场。机场内摩肩接踵尽是各种肤色，各种穿着的人群，这里似乎正在举办一场民族“嘉年华”，白种人、黑种人、黄种人，穿西装革履者与着T恤趿拖鞋者，包裹严实的阿拉伯妇女和袒肩露背的白人女郎，熙熙攘攘各自忙着自已的事情，互不干扰。美国是由移民建立的国家，自然就成了多民族的大熔炉。我想，美国的历史也才二百二十年，且年年都还在不断涌入大批的移民，美国人民对于“祖国”的概念也许不像具有五千年悠久历史的中国人民那么凝重，因此也更具包容性。
我们所住的 Pacifica City是位于旧金山湾区濒海，美国第一号公路东侧的一个环境幽美的小区，从住处的阳台决眦西望，但见蓝天低吻着无边无际的大海，在其尽头，海平面呈现出清晰的地球的弧线。清晨看见太阳从东边的山头升起，傍晚目送它像一团通红的火球缓缓落入波光粼粼而逐渐变得黑沉沉的浩瀚的太平洋中。真正目睹“波涛浴日，海水接天”无比壮丽的景象。社区里有成片成片十分齐整的私人草地，常有成群的乌鸦在草地上嬉戏，有时松鼠也会从树上下来，在草地上觅食游玩。
海水清澈湛蓝，海洋生物资源十分丰富。Pacifica City往南几公里处，有一座由方木构建的从海岸伸入大海二百来公尺专供游人休憩和垂钓的码头。旧金山湾区一带因受惠于墨西哥湾暖流和阿拉斯加寒流的调节，冬暖夏凉，气候宜人。除非为数不多的风雨交加的恶劣天气，码头上经常有不少人在嬉戏或捕鱼捉蟹。有点经验的钓客只要带上几根钓竿，将鱼饵钩牢摔向大海，耐心地等待一段时间，就可能钓到石斑鱼、三文鱼等，有时运气好些，还可能钓到金枪鱼。一些在中国看来只能在远海才能捕获的珍贵鱼类，在这里都可能钓到。有几位菲律宾人比别人技高一筹，往往能钓到大鱼，有时他们还偷偷将钓到的鱼卖给别人（当局规定钓鱼只限自已享用，不许出售）。钓鱼码头游人虽多但秩序良好，在醒目的地方写着：“No Dogs” （不许狗来此）；“Only two lines a person” （每人只限两支钓竿）；“Do not overhead cast”（禁止在他人的头上方抛撒钓线）……。
捕蟹比钓鱼更为有为趣，用一个直径约一米的铁圈，蒙上一张尼龙网，在网心绑上一个用细铁丝编成的可灵活启闭的小笼子，往小笼子里塞满鸡腿或鱼内脏等作为饵料，然后将铁圈沉入海里，十几分钟过后，慢慢把铁圈拉起，就能诱捕到前来吃饵的大大小小的螃蟹。当局规定，为保护资源，４英寸以下的小螃蟹必须放归大海，还有一种腹部较白的螃蟹，因其种群数量正锐减，也须放归大海。钓客一般都能自觉遵守当局的有关规定。钓鱼捕蟹时，常有鸥鸟在四周转悠，伺机盗食钓客的鱼饵。它们受到驱赶时会扑腾几下升空，又立即转回来，不屈不挠，近乎无赖而可爱。
一些钓客，尤其是当地的白人钓客，会将钓到的鱼立即在码头附近洗净后截头去尾，甚至剔除脊骨，仅留下两片胴肉。据说，大部分地道的美国白人在享用动物源食物时，习惯上忌讳在餐桌上见到被食动物的眼睛，鸡鸭是经分解后无头的，鱼经去头去尾，虾是去头的……凡此种种，这或许是出于对被食者的悲悯之情吧，或许与美国人信奉基督教有关。
从 Pacifica City驱车沿着美国一号高速公路往南驶去，右边是蓝天白云和一望无际的太平洋，左边多是荒原或陡峭的石壁。几百公里如诗如画宛若仙境的漫漫长路，时有野鹿、松鼠和其他野生动物横穿而过，路旁经常可见注意保护野生动物的醒目揭示牌。尽管如此，野生动物为车辆辗压之事仍时有发生。
距 Pacifica City以南约一小时的车程，有个叫“渔人码头”的美丽海湾，这是一个渔港，也是加利福尼亚州著名的旅游观光景点之一。许多美国渔民从这里驾着设备精良的渔船出海，回来后把捕获的暂养在活水舱里的活鱼直接卖给游客。渔船的大小不一，小型渔船多以家庭为单元，有时会从船内走出一些稚气未脱的孩子，拉着游客的手到他们父亲的船上买鱼，这些小家伙还会向游客吹嘘他家捕的鱼有多好，小小年纪就知道顾家，多么可爱的孩子！游客还可以向有关公司租船，亦可花几十美元，买张票随大伙出海捕鱼。整个渔港熙熙攘攘，热闹非凡，充满欢乐与祥和。
旧金山湾里经常有海狮出没，它们悠闲地在海中游泳觅食，一点也不惧怕人类，因为没人会伤害它们。旧金山第十九码头一带，有八、九个面积约四十平方米的浮动平台，海狮觅食归来困了，会爬上平台休息。每个平台上都密密麻麻地挤满了肥硕的黑色海狮，它们惬意地相互推挤拱搡，发出嗷嗷的叫声，像一堆堆懒洋洋的肥猪，将码头上一波波如潮似堵的围观者视为无物，不屑一顾。
旧金山市区虽濒海，但崎岖不平，有些街道不同路段之间拔海高度悬殊。从Hyde街驱车上行，有一段路徒甚，感觉其坡度几超过45度，令人顿生车子有向后翻转倾覆之虞。行至最高点后，须踩紧车煞，沿一条数百米长，反复呈“之”字形，共有八个急弯的道路，小心翼翼往下曲折蛇行，最终抵达另一端的Leavenworth街。在“之”字形道路的两侧，满是盛开的鲜花，花团锦簇，让人赏心悦目，叹为观止。
值此，不禁想起清王士祯在《分甘余话》中所载：山东沂水县有一寺，寺门广植花卉，而匠心独具，“令径路窕折如‘之’字形”，故该寺以“花之寺”命名。我不知旧金山的这条曲折花道叫什么名字，姑妄称之为“花之街”吧，“花之街”呈立体状，于其下端全街景物可以一览无余；而“花之寺”则藏头露尾，幽窈可爱。二者一阳一阴，各臻其妙。窃谓“花之街”或“花之寺”虽非天成而皆人造，然风景园林若缀以“花之”造型，有深邃幽窈之致，妙不尽言。环顾时下国内，迄未见有类似“花之”园林庭院者，殊为可惜。
美国西部生长着一种称为“加利福尼亚松”的针叶树。这是遍布美国加州沿海的特有树种。它们生长迅速而又材质坚硬，高大挺拔郁郁葱葱，象海岸卫士傲然屹立。夜间从太平洋飘来的雾气经过树冠的凝聚，会成为水滴落下，清晨来到树下，会看到以树冠为投影的“降雨区”，“雨水” 有时还相当丰沛，会沿着斜坡流淌出一段距离。生长于海岸边和峭壁罅隙上的“加利福尼亚松”由于从小就一直受到海风的强力吹拂，树冠因着风势成长，一株株森森然如螭如虬千姿百态，让人叹赏不已。加利福尼亚松树的种子到处散布，许多人家的庭院里也会长出松树，由于生长迅速，不几年就可能挡住窗户的视线，所以得及时修伐。
从旧金山金门大桥往北，驱车约四十分钟，可以到达“穆尔国家森林胜地”（Muir Woods National Monument），这里生长着成片须数人才能环抱，高达七、八十米的红杉树，这些直插云霄的参天大树的树龄多在千年以上，有的甚至高达三千年。红杉树在美国又称“海岸红木”（coast redwood），它的拉丁学名为Sequoia sempervirens。专家介绍说，经古生物学考证，大约在１亿６千万年前的暖中生带，欧亚和北美洲的许多地方生长着多种红木，此后由于气候的变迁，红木的绝大部分种类在地球上灭绝了。世界上幸存至今的红木仅有３种，美国占有其2，即上述的美国海岸红杉和加利福尼亚州东南部西乐崖（Sierra）内华达山脉斜坡上的巨红杉(Giant Sequoia)， Sequoiadendron giganteum。剩下最后一种是分布于中国华中地区的水杉(Metasequoia glyptostroboides)，它们都被称为“活化石”，极具观赏和科研价值。直到十九世纪初，红杉树还广泛分布于加利福尼亚北部沿岸的山谷中，此后由于人类的滥伐，红杉树的分布区域日益缩小，如今仅分布于南奥勒岗至加利福尼亚中部的太平洋沿岸宽度不足九十公里的狭长地带。为保护珍贵的红杉树，美国政府在加州设立了“穆尔国家森林胜地”和“大盆地州立红木公园”( Big Basin Redwoods State Park)。这些红木公园如今已辟为旅游和科普教育基地，每年有大量的游客来到这里。
穆尔国家森林的管理原则是任其自然，即尽可能保持红木公园的原貌。除入口附近有公园管理处简易的办公室、洗手间和销售纪念品的小商店外，一切都保留原来山谷的老样子。一棵参天大树倒下了，就让它静静地躺着，慢慢干枯腐烂，最终化为乌有而回归自然。
在美国期间，我两次造访“穆尔国家森林胜地”。或曰：来一趟美国不容易，要去的地方还很多，“一之为甚，其可再乎”？因为退休前我曾从事植物保护工作十五年，对动植物及其生态环境有特殊的职业上的敏感性，因此对红木公园情有独钟。置身于红木公园，我仿佛回到了三十多年前曾到过的福建省福鼎县磻溪乡后坪原始森林。1972年冬，我陪福建省林业厅的两位技术员对后坪原始森林进行实地踏查。这是一个暖温带针阔叶混交林，因交通不便而人迹罕至，林内动植物种类繁多，生物资源十分丰富。只有在中午前后的短暂时段，日脚才能穿透笔直的参天大树，进入林内。森林里横斜躺卧着许多自然死亡的老树，死树身上长出各种各样的蘑菇。鸟儿在林中穿梭鸣唱，其声嘎嘎磔磔，令人心碎。林内空气清新得让人凝神屏息，不知今夕何夕。林下藤萝蔓草间有多处无声的泉眼，泉水漫流，沮洳伏现，……大约人间仙境亦不过如此。三十几年过去，磻溪后坪原始森林现在怎么样了？交通的改善，游人的蜂至，当地环保意识的淡薄和急功近利，可能很快毁掉这块乐园……想到这里，不禁忧从中来。如何妥善处理旅游资源的开发和保护，是中国面临的重大课题。这方面，美国“穆尔国家森林胜地”或可提供我们学习借鉴。
这种“顺其自然”即以尊重自然为最高原则的作为，与老子“为无为，则无不治矣”的主张可谓不谋而合，在美国的其他旅游风景区亦处处体现。位于亚利桑那州西北部凯巴布高原上的的科罗拉多大峡谷，是仅次于近年才完成考察的中国喜马拉雅大峡谷的世界第二大峡谷。在全长约400公里的大峡谷国家公园景区内，只建有一个简单的管理处和一座科教电影院。此外，在景区的危险地段还修了一些防止游人堕崖的护栏，仅此而已。其余一切都是自然的。位于加利福尼亚州东部内华达山脉的优胜美地国家公园(Yosemite National Park)是美国西部最美丽的国家公园。园内山峰、峡谷、河流、瀑布、湖泊、高地草原等令人目不暇接。公园里有鹿、松鼠、熊、狼、狐狸等多种野生动物。优胜美地国家公园还有三个巨红杉树林，林内古木参天。这一切构成了山谷内的雄伟景色。为尽量把人为干扰降至最低，公园里几乎没有什么人工设施。面积1100平方英里（约2850平方公里）若大的优胜美地国家公园内仅有10个洗手间，游人如厕成了大问题。在诸多景区内，若游人需要方便，导游会带他们到树林里，男女分成两边，各自在树下完成方便。这样既解决了如厕的问题，还可以让排泄物回归自然。美国人尊重自然的精神，由此亦可见一斑。
中国的旅游业虽然在近二十年来发展很快，但还是一个新兴产业，有些地方因经验不足而走了弯路。有的景区人工雕琢的痕迹太多了些；有的在景区内建了太多的宾馆酒店；张家界不惜重金，建了世界最高的电梯，既破坏了自然景观，还贻为笑柄。若小的厦门植物园，海拔不足百公尺，还要在其内修建缆车，污人视野。在环境保护、与大自然相互协调、突出历史人文特色等方面，中国旅游业尚须借鉴国外的经验。
当今的美国公立学校，从幼儿园到高中都是免费义务教育。我有位亲戚的孙女从香港到美国，既非美国公民亦不持绿卡，但却能在美国免费上幼儿园。美国的一些社区设有“成人学校“(adult school)，其主要目的是培训外来移民，提高他们说英语的能力，以便更好地融入美国社会。成人学校不仅不收学费，连讲义、教材都是免费奉送的。记得我到Serramentto成人学校参观时，本来只想走马观花看看就走，顺便询问了一些报名入学的相关事宜。没想到一位经管招生工作的女士在一旁苦口婆心地动员我入学，终于促成我进入学校学习。
大多数美国人很爱面子，中产阶层和有固定经济来源的一般美国人都比较忌惮别人无休止的讨债，有偿还能力却故意赖付医疗费的并不多见。美国的公共设施、社区公园等都有专人维护、检查和修葺，很少出现安全问题。公厕备有卫生纸，盥洗及烘手等设备一应俱全，免费让公众使用。
美国人出门离不开汽车，司机开车到了没有设置红绿灯的路口，都会停车仔细观望，确定没有行人和其他车辆后才缓缓驶过。要是恰好有人路过，他们一般都会耐心等待，让行人走过后才继续前行。有时行人会示意汽车先行，司机几乎都会挥手致意让行人先走。两车相遇时，司机们通常也会相互挥手，示意让对方先行。即便是在极少行人和车辆的深夜和凌晨，司机们仍会在路口“一停二看三通过”，礼让已成了习惯和品德而非强制性行为。一次，在旧金山的闹市区，我看见一对伛偻驼背柱着拐杖的年迈老人携手颤颤巍巍缓缓通过斑马线，红绿灯交互亮了三次，双向的车辆排成长龙，足足停了五分钟。也许是美国人等级观念比较淡薄，我还不曾见到警车用高分贝喇叭吆喝行人和车辆回避，为权贵和显要开道的场景，而礼让却随处可见。在社区内没有红绿灯的岔路口，其后几米处都划有一条停车线（Stop），车辆经过时都必须先停于此线，看清无人无车后，方可继续前行。
一旦发生交通事故，对肇事者的惩罚十分苛严，罚款和赔偿往往足以使严重肇事者倾家荡产。所以驾车人上路都会小心翼翼，见到小孩会躲得远远的，碰到接送小孩的校车（school bus），都会尽量跟它保持超过一定的法定安全车距，在岔路口，更是双向所有车道的车辆都得停下来等着让校车先行。在学校上下学的时段，经常会有一些志愿者高举“stop”(停)的醒目纸牌，在斑马线上来回引导学生通过。
虽然美国的高速公路很发达，从生活社区驱车不远就可以上高速公路，但在上下班或某些特定时段，堵车情况也时有发生。为减少上路车辆，节约能源，政府鼓励多人同时使用一辆车，其做法是在车辆出行的尖峰时段，在高速公路上开辟“car pool”（车池，意即多人使用一辆车）车道，一辆车的乘员如果达到三人以上，就可走“car pool”车道，在“car pool”车道上行驶不但很少堵车且不必缴交过桥费。若乘员不足三人而走“car pool”车道，一经查出，每车罚款575美元。
有件事让我难以忘怀：一天深夜，有位朋友把车停在家门口的路边，一位开车路过的司机不慎将该车的后视镜刮掉并在车身上蹭出几道深痕。肇事司机没有一走了之，他在被损的车上留下一张写有联系电话的字条，让车主找他协商赔偿事宜。在美国人人有车，因车引发的人际之间的芥蒂琐事时有发生，其处理方式已在不知不觉中约定俗成，有章可循。但转而思之，在无人知晓的情况下，主动承担因自己的过失所造成的后果，这不就是中国传统提倡的“慎独”美德吗。从孔圣人告诫君子要“慎独”至今二千多年过去，“慎独”还无法在中国蔚然成风。我们从美国平民百姓约定俗成的美德中可以借鉴到什么？
购物须驱车到大卖场，综合性的大卖场如“COSCO”，里头商品从吃的到用的，应有尽有。专门性的如“HOMEDEPO”，是专卖建材五金类和家居用品的，从几十厘米见方的一块木板到整座木头小屋都可以买得到。购买的一般商品三十天内可以退货，有些商品如笔记本电脑等，半年内可以退货，而且退货时商店不问退货原因。我目睹有些华人上“COSCO”挑选了最新型的笔记本电脑带回家，用了几个月后又到商场退货，捡了大便宜。有些华人工匠师傅临时缺少什么工具，也到商场去拿，用够了，在规定的期限内就去退货。在美国几乎看不到小商店，住家临街的第一层一般都用作车库，“围墙经济”是不存在的。
在超市或其他拥挤的场所，若要从挡在前面的人身边经过，只要说一句“Excuse me”(对不起)，对方会立即侧身避让或礼貌地走开。在美国听到最多的话是“Thank you”（谢谢），不管任何人为自己做了点事或帮了点忙，哪怕是微不足道，都会向对方说“Thank you”，即便是夫妻之间也是如此。到商店购物，结帐后离去时，服务员会真诚地对你说““Thank you”。明确说出对对方的感激之情，是美国文化的特色之一。
我在国内学过一点英语，可以读一些浅显的英文资料，但说和听的能力极差，只能用单词或简单的句子加上肢体比划与人交流，尴尬而又吃力，一阵子下来常常弄得面红耳赤。临了，只好说一句”Sorry for my poor English”（为自己拙劣的英语水平抱歉），但却常常听到对方说“不，你的英语说得还好，我都听得懂。”不管是出于礼貌客套还是真心，这一赞扬，令我紧张的心情顿时放松。多鼓励和褒奖，少批评和指责，这也许是美国文化的另一特色。
乐于帮助别人是大多数美国人从小养成的习惯，我出门几次迷路，都有热心人指点迷津，有的甚至带我穿过几个街区，直到看到目的地后方挥手离去。游览洛衫矶迪斯尼乐园时，正值盛夏酷暑，有一游客突然晕厥倒地，立即有很多人围拢过去，将病人扶到荫凉处，用凉水浇洒头部，喂水、按摩，直到病人苏醒。
美国的国土面积与中国相近，但人口只有约中国的五分之一。除了大中城市的“down town”（闹市区），平时很少见到警察。社区的治安主要依靠民众的相互监督和守望相助。社区道路的两旁经常可见”neighbors watch crime”（邻里们请监视犯罪行为）的告示牌，并写有醒目的报警电话。只要一个电话，警察会迅速赶到。谁家养的狗吠声吵人，谁家在院子里燃烧树枝杂草……不论巨细，只要有人告发，都会有警察上门制止。美国绝大多数中小城市居民生活区的治安状况良好，鲜有刑事案件发生，民宅几乎都无须安装铁门或防护栅。相较之下，中国的房子一、二楼装钢窗和铁栅固不待言，即使几十层的公寓装钢窗和铁栅也不算稀奇，铁栅外的天空像似被切割成许多方块，有污视觉。人们有时就像生活在铁笼子里。
只要通过一定的审批手续，私人可以购买枪支。拥枪自重本是为了震慑犯罪，但却造成严重的社会问题，尤其涉世不深的青少年，携枪滋事时有所闻。有人告诫说，在美国尤其要当心两种人，一是警察，政府赋予他们很大的权力，在执行公务时，一旦认为自己身临险境，可以开枪，所以遇到情况时一定首先得服从警察的命令，尽量不要跟警察抬杠；二是不良少年，不谙世事却胆大妄为，千万要避免去招惹他们。
我久仰美国“嬉皮士”和“彭克”，印象中这些人发型怪异放荡不羁。在洛山矶和拉斯维加斯等地的繁华地区，我特意伫足寻觅，却一无所获。听说“嬉皮士”和“彭克”近来已不太受人青睐，渐渐消失于无形。在美国的城市中常可见到一些乞丐，多为黑人和老年人。在他们的胸前常挂着一个瓦楞纸牌，上面写着“changes or foods”（给一点零钱或食物）之类的话语，有的还携有一只大狗，狗的一对前肢被主人高高地揽在胸前，仅靠双腿长时间站立，似乎在向人作揖以博取人们的怜悯。乞丐们大多站在红绿灯处或容易堵车的路段，向过往的行人和车辆乞讨，构成美国城市的一道风景。我两次游览美国加州的“穆尔国家森林胜地”时，看到路边有个把老年人推着小车在卖瓜果，行人开车经过，侧身从驾驶室探出头来，付钱后并不取物就匆匆离去。这可能也是一种施舍的方式。
高科技日益渗入美国人的日常生活。车房的卷闸门可以在几十米外通过红外线遥控，自动启闭；过桥时不必停车，通过电子刷卡收费；三维电影已普及，现已进入四维电影时代（三维立体加感觉）；网上购物可以随心所欲购买全国甚至全世界的商品，“联帮特快”（Fedex）会把商品迅速准确地送抵家门口，实惠而又便捷；汽车已开始配备由卫星定位的电子地图，司机已不用为迷路而担心。在迪斯尼乐园、好莱坞电影城和拉斯维加斯等旅游景点，用高科技手段造就的诸如地震、空袭、暴雨和洪水、张开血盆大口向游人扑来的大白鲨、翩翩起舞的古代幽灵、美丽逼真的人造星空……让人大开眼界。
尽管美国的科技高度发达，但也有一些令人匪夷所思之事，如大多数美国人不敢使用压力锅，我们从中国带去的一口压力锅，一次在使用时，限压阀“咝，咝”地放气，吓坏了在旁的一位叫Lays的黑人邻居，他迅速跑得远远的，站在一旁犹心有余悸，说是怕会发生爆炸。Lays受过良好的教育，是美国伯克莱大学毕业的一位音乐家。这让我很诧异，难道在中学的物理、化学课程中没有学过关于水的沸点与压力关系等方面的知识？美国住家的厨房一般只有冰箱、电炉、微波炉和烤面包机（toast machine），没有排油烟机。这与他们的生活习惯有关。
有一位叫 Herb 的白人邻居，每天清晨都手持一根前端钉有钉子的木棍，在社区的崎岖道路上跑步。问他为何携带棍子，答曰:“Fight dogs”(打狗)。在美国，狗咬人的事件虽不多见，但偶而亦有发生。Herb已七十五岁，然身材清瘦，精神矍铄，几无心脏、血压、血糖等老年人疾病。他坚持每日跑步，饮食清淡，喜爱音乐。他家有一套硕大的古老管风琴，几占去他家大厅20平方米的空间，演奏时其声呜呜然，低沉而雄浑，摄人心魄。据Herb所言，该管风琴堪称旧金山湾区之“Nunber one ”(第一)。
在美国人的日常生活中，至今仍沿用英制度量衡，长度用英寸、英尺、英里，重量用磅、盎司，体积容量用加仑、蒲式尔，面积用平方英里、英亩、平方英尺……这给乍到美国的外国人造成一定的困惑和不便。在优胜美地国家公园旅游时，导游用英尺介绍瀑布的落差和高山的海拔，我要求换算成公尺，竟然一时不会换算，还振振有辞地说：“这是美国的文化，美国人不会使用公制。”英制为12进制，换算起来十分麻烦，除英美等少数国家外，如今国际上已不甚通用。实际上，在美国的中小学乃至大学的教科书中已全部采用公制（即厘米、克、秒制或米、千克、秒制），在美国人的日常生活中为什么不与国际接轨也采用公制？我请教过好些人，尚未得到满意的答案。这或许是美国人的偏执和沙文主义吧。
晃悠悠几个月很快过去。这段时间，走得多，看得多，收获也多。曾有诗人曰：“目中自谓空千古，海外谁知有九州？”到了太平洋彼岸，才真正感受到世界的伟大。在陌生的阿美丽加，一切都觉得神秘和新鲜，俯仰之间皆有可记之事。“山水堪留文字缘，脚跟犹带九洲烟。”惜我愚拙，平素疏于握管，急时匆促命笔，不克充分挥洒。东拉西扯，终成芜杂文字，难免污人眼界，不胜惶恐。虽然现在科学技术十分发达，藉电视、网络等媒体，不出门即可了解天下事。但亲身的经历是无法用其他方式完全替代的，在已步入老迈的有生之年，有幸作此跨洋之旅，实在不虚此行。从国内带去的以及亲戚朋友资助的的美金已在旅游中耗得差不多了，一比八三的兑换率，让我们在消费时特别精打细算。参加华人组队的旅游团，团费虽不贵，但其他意想不到的开支却相当惊人。旅游团不管饮食，在旅游景区，吃一顿自助餐要17美元、一份皮萨６美元、一根香蕉１美元……，在拉斯维加斯，导游硬是安排游客去看一场票价50美元的“真人秀”表演，不看者一整个晚上就要被晾在旅馆里而无所事事。因囊中羞涩，原打算到美国东部的旅行只好作罢。转睫离家已4个多月，思乡之情日甚一日，2003年9月1日，终于在旧金山登上UA857航班，踏上返乡之途。再见了，美丽的加利福尼亚！再见了，美丽的阿美丽加！
老章 《美国之行的回忆》
相关阅读： 美国热门旅游线路
