在国内听惯了“欧美”这个说法，我一直认为同属西方文明的欧洲和美国之间的差异应该不会太大。我憧憬着的那样一个地方：肩并肩紧挨着的石头房子，尖尖的屋顶，西方文化的建筑装饰，铺满鹅卵石的狭窄街道，熙熙攘攘的广场上的奢华大教堂，更重要的是，街边有无数各具特色的咖啡馆，居民和游客惬意地享受着午后的闲暇时光。踏上了美利坚，我发现这里除了纽约芝加哥那类能依靠几幢摩天大楼吸引人们眼球的大城市之外，就只有被留学生戏称为“社会主义大农村”的乡下。开车离开小小的仅有几幢高楼的市中心，映入眼帘的是一片破破烂烂、萧索不堪的贫民区，踩足了油门，汽车以最快的速度穿过这边区域，我们心中仍然幻想着美丽、有文化气息的小镇。我们心中那部浪漫的爱情剧还没到结局，我们已经来到了宁静的乡下，一幢幢独立的别墅，绿油油的草坪，还有空无一人的街道。我们瞪大了眼，“我们心中的小镇呢？”其实小镇在遥远的欧洲……
当第一批来自欧洲的移民来到北美这片土地上时，他们的心里可不像我们这么舒坦，他们不是达官贵人，他们是来逃难的。那些人中，有些是为了逃避宗教等迫害，有些则是囚犯，他们无暇顾及这里是否有丰富的自然资源，或是考虑在这片广袤的土地上多建几座凡尔赛宫，他们只想生存而已。一切化繁为简，剔除漂亮的建筑装饰，建筑放弃了费时的石头房屋而改用简单的木质结构，饮食追求温饱而非技惊四座的烹饪方式，土地的过剩使得人们不必聚居一方，这种模式让这些欧洲移民脱离了欧洲人的范畴，成了今天我们口中的“美国人”。
刚来美国，大家都好奇地尝试着美国人所谓的保护个人隐私的生活方式。实现这种方式其实很简单，人少了自然就有了个人隐私。来美国的第一个月，我接触的人类同胞不到十个；之后的生活里，每逢周末，我们留学生的生活就是在烧烤小聚，外加偶尔几个人出游，新鲜感在几个月内就变得所剩无几。有一天，朋友推荐说附近有一个小镇，居民主要是德国后裔，那里还能找寻到一点欧洲小镇的味道。好吧，死马当活马医，我们要求不能太高，就去一次吧，顺便温习一下大学时修读的德语。
相关阅读： 美国热门旅游线路