共计 3445 个字符，预计需要花费 9 分钟才能阅读完成。
【1、扁平、松散的城市】
这一年，我是在美国俄亥俄州（OHIO）首府哥伦布市（Columbus）的俄亥俄州立大学（The Ohio State University简称OSU）做访问学者。俄亥俄州位于美国中西部，可以说是典型的美国，同很多位于美国腹部的州一起，孕育出美国人的典型性格。很多准备推广到全美的产品，都会在这里先做实验，此地人的口音，也是标准的美音（美国“普通话”）。这些位于腹地的具有典型美国特征的州们，跟国人在好莱坞大片中常看到的美国很是不同，那里面出现最多的，是古典精英的东岸，或自由前卫的西岸，其实，都不能算是典型的美国。
哥伦布是美国第15大城市，它的状态，也代表了典型的美国腹地城市。除了中心城区（downtown）的建筑物比较集中有些高层外，周边广袤地域之中的居住社区与商业服务等设施，基本都是郊区状，即一种“低（多）层单体、点状布置、横向发展”的扁平、松散的城市空间状态。也就是说，如果用黑白图底来分析，黑超少，而且是点状布置，白是一片片的，如果做个基地模型看，每个单体又小又矮，且占地很大。以国内眼光看，会觉得真是浪费土地。
拿OSU校园及周边社区为例来说。OSU是全美最大的独立校园之一，有好几个大小不一的校区。最声名卓著的医学中心，独自享有一个独立校区。几个校区之间，被城市快速干道、河流、高架路分隔开。美国大学校区与中国大学不同，都是没有围墙，直接面向城市开敞的，但城市车辆入内要限行。最古老的主校区靠东面，里面有很多颇有历史价值的老房子(1870年建校)，房子最高也就5-6层，尽管已是几个校区中密度最高的，但仍然觉得和闵行上海交大东校区一样，走起来，很费劲。虽然该校区很有历史，树也超高，但是，还是觉得一个个孤单得很。
主校区北、南、东面属于城市的建筑也是孤单单不成片。东边、南边基本是2-3层的连排别墅（townhouse）或独立别墅（house），一个个孤零零地沿街排开，街道界面是断开的。北边有很多3层左右长条状的公寓楼房（apartment），也是孤零零的，而且由于里面住户多，因此会在周边或地下留出很大的停车位，更是将街道边界撕开得厉害。
这基本就是一个在平面二维方向上迅速展开的占地巨大的扁平城市。没车在这种尺度的环境中生活，基本就是个噩梦。而车子，又将空间撕得更加七零八碎，到处都是停车场、停车楼的身影。
【2、公共空间里的纪念】
由于此地的建筑都是平铺开来的，因此，建筑之间，就会有非常多的公共或私人空地。私人空地多是自家花园，大家各尽所能，尽情装扮。公共空地也多为绿化，但会有各种主题来统领。有的设计成植物园，有的做成雕塑主题公园，有的成为公共活动广场。
五月里春末夏初的一天下午（0521），我去学校附近的二手书店买书，回家途中走累了，就坐在路边一个城市公共花园的椅子上休息。坐下后才发现，花园中散布的木质长条座椅，每个靠背的最上面，都钉有一个小小的长方形铜制标牌。
我好奇地一个个看过去，只见上面刻着些人名和生卒年月，以及一些纪念话语。很容易猜出，这应该是某人在生前，或他（她）的家人、朋友在其过世后，赞助制作出这些椅子供公众使用，官方给出的一种纪念。
这种融入日常生活纪念故人的做法，很自然地，将逝者和今人联系在一起，让你觉得死亡，不是一件可怕的事情，也让你觉得每个普通人即使身体消失，但都可以用这样力所能及的小小奉献，有尊严地在公共空间里留下一个长久痕迹，而不是只有伟人、富人，才有资格在公共空间占有一席之地。（后来我还在中央公园，看到以纪念婚姻的名义，捐献的椅子及小标牌）
我坐的这把椅子上的牌子，第一行写着Honoring the Memory of the happiest guy we know（纪念我们认识的最快活的家伙），中间一行是这位1934年出生2008年过世先生的名字，Russell B. Stein ，最下面一行是 May all who rest here find the happiness that he knew（希望所有在此处驻足休息的人，都能感受到R先生曾经感受到的快乐！）。
于是，我这个来自中国偶而路过此地的行人，会禁不住想，R先生应该是一个非常喜欢笑、很幽默的人吧？不自觉地，嘴角就向上弯起来。
就在这一瞬间，一股小小的温暖，在两个原本毫不相干的生命之间，传递了一下。
注：在公共空间中的设施上，以私人名义进行捐赠然后用标牌铭记的，在美国比较普遍。如大学、城市图书馆的设施，公园的设施等。
【3、中产社区美国梦】
八月份，我从紧邻学校的一套位于12层公寓大楼10层的Studio，搬到了位于典型中西部中产居住社区里的一幢独立住宅（house）中的2层。
房子及环境都不错，公交也算方便（平日30分钟一班，假日一小时一班）。周边环境非常安静，住宅有一个很大的后花园，有一株3、4层楼高的梧桐树，坐在这里看书，还可以看到草坪上松鼠、野兔们的蹦蹦跳跳。这与原来stduio里类似学生宿舍的气氛，完全不同。
晚饭后，会出门到自己社区，以及周边其他社区散步。
我住的社区及周边社区所在区域叫upper arlington，在哥伦布是“上只角”（好地段）。这里所有的邻里社区（Neighbourhood）都向城市道路开放，因此可以随意进出。
不同社区的差异还是能一眼看出的。比如我住的社区对面，位于kenny road西边的社区，树长得大部分都有5、6层楼那么高，很密，房子多为2层。各家草坪维护得都不错：水汪汪的绿，修剪及时，里面的鲜花也是精心挑选、悉心布置。kenny road东边的社区（包括我的社区），虽也是独立住宅社区，但树普遍较矮，也稀，草坪维护状态各家差异较大：有的人家很精心，大部分人家则显然力不从心勉强维持。很多家草坪及门廊里的装饰物，也是花花绿绿的。但总体来看，路东西两边的社区，应该同属于中产阶层，一个可以叫中上，一个可以叫中下。
我在upper arlington区域里曾看到过“豪宅社区”（那种巨大庄园式的顶级豪宅，只在去匹兹堡的路途中见到过）。每户占地极大，基本都有半个到3/4个足球场。车子无法直接从马路开进自家车库，须要开进去一小段路后才能停在宅前。社区内树木参天，树干粗壮。房子多为3、4层，面积很大，各种（欧式）古典风格样式，各种石材贴在外面（内里其实也多为木结构），不像前述两种社区，基本为平易近人的坡屋顶、小门廊，木房子的风格很清晰。这些豪宅肯定要有专人打理，才能呈现出我看到的精致、干净模样。据说豪宅区所在地原是个有相当长历史的农场。其中有一幢单层房子破旧不堪，周边杂草丛生，非常突兀的立在豪宅环抱之中。我猜，应该是原来农场的旧屋，拆迁不动。
不管豪宅还是中产社区，这里每幢房子上相后，都可称得上是中国中产阶级的梦想家园。但说实话，我散步在这些别墅、绿化、鲜花之中，常常会觉得有些无聊。
绿化、阳光、别墅、蓝天……所以这一切，漂亮得都像画出来一样整齐划一，没有惊喜、没有突变，看多了，有些腻。鼻孔里除草剂的味道挥之不去，让我对那些鲜艳、均匀的绿色，开始反胃。每幢独立住宅外都有个嗡嗡作响的空调主机，必须将房门窗户紧闭才能真正安静，美国人也的确习惯了关门闭户，而我的身心总觉得，这幺好的天气、风景，怎可以不开窗纳气呢？可我一开窗，就会和这里的气氛很不协调。每个社区功能都极其简单，就是居住，没有什么别的公共功能，各家各户见面也就是一声简单的hi就完事儿。其实他们平时难得见到面，大家基本都要开车去很远的地方上班，回来很晚了只能看电视。他们没有晚上散步的习惯，但一些人有遛狗的习惯，但也不多，见面也是远远的一声hi。公共功能空间往往扔在社区之外很远的一些地方，要专门开车去，比如政府办公、学校、商业中心。人们去那些地方也是为了完成极其单一、精准的功能，完成即走，单纯到没有任何其它意外可能出现。
该地域中产阶层的生活方式其实非常相似、标准。虽然，树低社区里胖子稍微比树高社区多一些，树高社区人们衣服料子讲究些，树低社区基本是整洁的T恤裤衩，其他的，诸如烧烤、篮球筐、躺椅、电视、汽车，其实都差不多。我跟住在这种社区里的不少人聊过天，他们对现状的看法、对未来的期许……也都差不多。可能由于金融危机，多少能够感觉到他们在经济上有些微的紧张感（或许一直是这样？），对钱敏感的程度，远超过我原来的想象。
总体来说，在我眼里，这些社区弥漫着一股历史终结后的平静、乃至静止的气息。
wbfan 《美国纪行（1）——典型的美国腹部城市哥伦布(1)》
相关阅读： 美国热门旅游线路
