共计 3515 个字符，预计需要花费 9 分钟才能阅读完成。
穆罕默德·阿里跟我一见如故，中国与巴基斯坦两国间的睦邻友好关系由此可以管中窥豹。他是我这次旅行中唯一一位记得完整名字的出租车司机，没人会忘记这幺个名字。 “我们两个国家是最好的朋友！”问清各自的来历以后，阿里很兴奋。他来自巴基斯坦，也就20岁出头的样子，穆斯林男人的络腮胡还没来得及成型，脸庞显得格外清瘦，完全看不出有剃刀刮过的痕迹，特别年轻有活力。如果没有中国支持，很难想象巴基斯坦如何独自应对印度。“如果车上来个印度客人，你会说大家是朋友吗？”我问他。“没有象跟你这幺容易，但客人就是客人，我会很友好。”阿里说他住布鲁克林，常去印度杂货店购物，两国来的侨民相处得不错。印巴之间的裂隙中挖掘不出故事，中巴之间的友谊中也没有太多潜力。阿里喜欢中国菜，对华人姑娘的兴趣小一些，他说没钱娶她们，而且很难找到华裔穆斯林姑娘。
从出租车票的记录上看，我在阿里的车里共停留33分钟。下午到中国城采访完以后，我直接赶往曼哈顿上东区的“亚洲协会”，贵州来的侗族大歌晚上在那里有一场演出。5点多正好是下班的高峰期，第六大道上异常拥挤。我们由南向北缓缓前行，小雨将前后左右的出租车冲刷得干干净净，铮亮的车身上反射着霓虹灯五彩的光芒。车窗隔离开街上的纷乱，有那么一小会，我想起了惠特曼，可怎么也想不起他写的那句关于城市与梦的诗。手机越方便，记忆力退化越快。我从口袋里拿出iPhone—数字时代的瑞士军刀，它不能开启葡萄酒，但可以搞清楚惠特曼的梦。用Whitman和dream作关键词，我Google出了“I DREAM’D in a dream I saw a city invincible to the attacks of the / whole of the rest of the earth”。
车窗外路人焦急的面孔很快催促我从梦游回到现实。曼哈顿的出租车司机下午5点前后换班，他们一般不愿意载客，所以车特别难打。雨中的纽约客愿意多花钱让自己少遭罪，这更加剧了打车难的局面。几年前来纽约出差的时候我也赶上过这种时候，司机换班，下雨。那次在车外的是我，完成曼哈顿中城的采访以后，接下来要赶去法拉盛。我带着设备，迅速移动不大可能。纽约客们不讲什么客气，一见到空车开过来，一拨又一拨人立即快步走到离车更近的地点捷足先登。我在小雨中足足等了30多分钟，那次没有想起惠特曼。
在纽约拦出租跟在中国一样，高高地举起手就行。这次有个新发现。车窗外急于成为乘客的路人样子很奇怪，手只举到半高，大拇指和食指伸出来，但相距很近，呈微微张开状。这是什么意思？跟中国的崛起有没有关系？阿里知道。“他们想告诉马上要换班的司机，目的地很近，路程短。司机搭载他们，既可以挣点钱，还不耽误换班。”
阿里的车不大，不象纽约街头最多的车型—福特Crown Victoria。“我这是辆新车，油电混合动力的雪佛兰马里布。”阿里说。福特Crown Victoria多年来一直是纽约出租车队的招牌，它装备着排量高达4.6升的发动机，动力足，个头大，对乘客来说的确宽敞舒适，但穿行在交通拥挤的曼哈顿，不仅耗油量大，废气排放也多。纽约是美国观念最前卫的城市，对节能环保相对比较重视，Crown Victoria已经显得不合时宜，油电混合动力自然成为最佳选择。2007年以前，Crown Victoria占据着纽约出租车的90%，以后这个数据逐年下降。曼哈顿街头已经能经常见到日本丰田的几款混合动力车，美国其他品牌当然也要拼命挤进来。按照纽约市得计划，1万3千多辆出租车将在2012年以前全部更新换代为混合动力，这在美国各大城市中是第一家。
随机拦车的过程中也能琢磨出点统计学，来自南亚国家的司机明显比其他国家多。“孟加拉、巴基斯坦和印度人在纽约的出租车司机中占据40%，其中大概一半是孟加拉人。”载我从酒店去大都会博物馆的孟加拉司机介绍。他也叫穆罕默德，已经开出租12年。“一辆车一般有3个司机，你算算，有多少孟加拉人在纽约开车？”至少有7000人，纽约有7000个出租车司机来自南亚次大陆的同一个国家。
官方统计数据与穆罕默德的说法基本一致。从实际经验看，我来纽约8次，坐出租少说也有100趟，的确从未遇到说标准英语的美国白人司机，大家都是来自发展中国家的移民。纽约司机虽说辛苦，其实挣不了太多钱，2004年的统计数据说平均收入大约为5万美元。这项工作并不需要特殊技能，不用念很多书，所以适合新移民，但其中仍然有不少教育背景良好的异类。我遇到的保加利亚司机就算一个，穆罕默德是另一个。他大学毕业以后才从孟加拉来美国，接着又念了个硕士。 “这个职业好，自己管自己，不用有老板，时间自由。我不喜欢被管着。”他这样解释着自己的职业选择。
说是自由，其实跟中国的出租车司机一样，穆罕默德每天也要交“份钱”。如果哪天因为生病或者其他原因不能开车了，这笔180美元的开销一分都不能少。压力之下，穆罕默德仍然具备国际眼光，他关注着世界局势。“这些年中国发展很好啊，让人羡慕，孟加拉国没戏，情况很糟糕。”他接着问道，“为什么中国发展的时候，不照顾周围象孟加拉这样的穷国？”具体的例子？“你们在布拉马普特拉河上游修水坝，完全不考虑对下游孟加拉国的影响。”
布拉马普特拉河在中国境内叫雅鲁藏布江。我从来没有听说过这条河上建水坝的事情，只隐约记得澜沧江上已经建起大坝，下游湄公河流域的泰国、老挝、越南挺担心；怒江最近也跃跃欲试，下游的缅甸、泰国因此很郁闷。雅鲁藏布江号称中国最后一条能够自由流动的大河，难道它也逃不掉被截断的命运？穆罕默德说，“那条河对孟加拉极为重要，一多半人的饮水都靠它。中国在上游把水都截走以后，我们怎么办？”
我无法回答他的问题，只能说不清楚这件事情，以后会关注。其实，关注以后我能做的事情极为有限，顶多也就在博客里呼吁，停止建坝，放弃以如此剧烈、自私的方式干预自然。这趟车费是12.90美元，按照10%计算，小费给1.5美元就可以，我给了2.5美元。穆罕默德很开心，但我想他不会知道这多给的1美元究竟为了什么。因为中国的迅猛发展，孟加拉人民可能面对缺水的局面，我个人希望以此表达歉疚之意。
古巴司机卡洛斯帮助我恢复了对中国崛起的自豪感，他载着我从卡内基音乐厅去中国城的一家表演中心。卡洛斯和妻子1970年代初移民美国，那时候卡斯特罗已经革命成功很多年。“卡斯特罗非常愚蠢，他的弟弟劳尔比他好。他说是要将权力交给劳尔，但实际掌权的还是他自己。”按照卡洛斯的分析，卡斯特罗将古巴经济搞得一团糟，他没本事让老百姓过上好日子。古巴从前很富裕，大量出口农产品，特别是糖。今天的古巴需要进口食糖。
也许卡斯特罗干别的不行，但至少有一样他应该很行。在我看来，他特别有男子汉派头，个头高高的，蓄着大胡子。我问，“女人应该很喜欢他吧？听说他很浪漫。”卡洛斯很愤怒，“他要古巴人禁欲，但他自己想怎么样就怎么样。”
卡洛斯对古巴1959年革命前的状况非常留恋，说巴蒂斯塔当政时期，很多古巴人都能上大学，人们住的房子漂亮，收入也高。当我问到巴蒂斯塔政府是不是很腐败的时候，卡洛斯才停止怀旧，“腐败毁了他的政权。”如果古巴的1959年相当于中国的1949年，那么巴蒂斯坦就是蒋介石。
他是个孝子，每年都回古巴看望老母亲，每个月还寄150美元。“这个夏天我刚刚给她家里装上了空调，LG的。对了，除此以外，其他电器全都是中国制造。微波炉，电扇，电视，洗衣机，冰箱。”卡洛斯见证着中国的发展。
“中国商人在你们那里开电器商店的多不多？”我想到了前几天碰到的摩洛哥司机。如果很多，接下来我就会问中国商人与古巴女子间有没有爱情故事发生。
“很少人能开店。古巴不允许私人开商店，这些东西都由国家经营。你知道吧，哈瓦那街头最近有了豪华的旅游车，带空调的，比美国的车好多了，全是中国送的，叫Star。只有哈瓦那才能见到，其他地方都没有。”卡洛斯说。
古巴有没有可能跟中国学习，将经济搞上去，提高老百姓的生活质量？回答是只要卡斯特罗在，就别指望古巴有根本性的变化。车到中国城的时候，卡洛斯意犹未尽，他让等车的下一位客人稍候，最后总结说，“更糟糕的是，很多古巴人仍然愿意跟着卡斯特罗。既然这样，他们多遭点罪也就不奇怪了。”
我在他的车上呆了24分钟，时间从10月29日14点48分到15点12分，车票上显示的价格是16.10美元，里程为3.4英里。车票的抬头上印着“I ♥ New York”。
易速利 《曼哈顿出租车上的中国热(2)》
相关阅读： 纽约热门旅游线路
