共计 3139 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
一、飞越太平洋
在万般焦虑之中，出国签证终于办下来了。
我是与朋友于9月22日搭乘东航的国际航班从北京经上海出境到洛杉矶的。虽然等待办签证很是烦心，但也很庆幸，因为按原来预定的出国时间，要比现在提前一周。若是那样，正好是搭乘东航出事的那趟航班，也算是苍天有眼吧，这事总算没让我遇上，谢天谢地。
我乘坐的航班是从北京起飞，经上海出境的。在首都机场国际航班候机大厅里，看到许多年轻情侣竟然不顾众目睽睽，与就要出国的亲人当众拥抱，长时间接吻，我被感动了。在当今国人的观念还并没有开放到那种程度时（当年我在新加坡的圣淘沙岛上游览时，见到过新加坡的年轻情侣在公园里有过那种场面），我想，惟有在此时此地才有此请此景。这是一种割舍不断的亲情，无法了却的牵挂。当时我就在想，我没遇到过这种情况，我要是遇到这种情况，也肯定会的。
航班在上海虹桥国际机场降落，待我们办完出关手续之后，大概是当天上午12时多吧，就起飞了。
很快，上海这座文化古城就在视野里消失了。从机窗向下望去，只见烟波浩淼的太平洋一揽无际。此时此刻，你会感到人是非常的渺小。因为周围无任何参照物，只是感觉飞机就象停在空中不动似的。
眼下的太平洋上偶尔也能看到一艘船象小蚂蚁一样慢慢蠕动。当机舱内的电子显示屏显示到本次航班越过日本时，即北京时间下午6时，天就完全黑下来了。航班飞过太平洋上的国际日期变更线，当北京时间当天晚上11时多，天就又亮了。因为我们是逆着太阳飞行，仅过了5个多小时，黑夜就过去了。
从上海出关时是22日，经过一个晚上，我们所在地的时间仍然是22日，着真有趣。因为我们越过了一道国际日期变更线。于美国西部时间上午12时（北京时间大约为上午8时多吧），航班降落在洛杉矶国际机场。很有趣的是，我们发现时间丢失了半个小时。
这使我想起了当年哥伦布环球航行使发生的一件趣事。当年哥伦布环球航行结束之后，他惊奇地发现丢了一天时间，这就是当时很有名的航海悖论。
朋友相互打趣到：“我们也成了哥伦布了。。。。。”，然后，是一片畅怀的笑声。
二、遭遇洛杉矶
这次旅美之行，是在洛杉矶进美国海关的。
没曾想到，刚踏上美利坚的国土，就遇到了两件令人尴尬的事情。
第一件事情是在入关办手续时。中国大陆来的被安排在独自的入关口上。我感觉美利坚是一个种族歧视很严重的国度。他们不知是人手不够，还是有意如此。眼看着过关的老美和其他国籍的人一个个都过去了，就连南韩、日本、香港、台湾的人也都过去了，我们排队等候的这个关口才有了办手续的职员。足足让我们在这里等候了近半个小时，很是令人愤慨。我的自尊心受到了莫大的伤害。我想起了邓小平当年说的话：“只有发展是硬道理”。当时，心中只有一个信念，中国必须强大，这就是我们这一代年轻人义不容辞的天职。
第二件事也是在入关办手续时发生的。这算是我自讨苦吃。出国时，朋友高（也是我的老乡）的父亲让我给高（高当今是在加州的一个研究中心工作，已入美国籍）带了很多东西。其中有家乡的核桃、红枣、花椒、小米等土特产。当时我就觉着这些东西可能会有麻烦，但怎经的起老人家的一片致亲之情。我这人心也忒软，抱着一种侥幸心理，带就带呗。把一个大旅行箱塞的满满的。
谁知，在洛杉矶国际机场入关时，有几个人高马大的老美黑人职员带着警犬在入关的人群边走来走去。也许嗅觉灵敏的警犬嗅到了我旅行箱内花椒的味道，停下了不走了。我来了麻烦事。
他们把我带到了移民局，把我的箱子翻了个底朝天，一股花椒味扑鼻而来。我的英语不是很流利，但他们说的话我还是能听懂。我告诉他们这是做菜烹炒时用的佐料。老美不烹炒做菜，他们很是不理解，任你如何解释都不行。看他们的神色，我仿佛带的是什麽毒品似的。但我心里有底，我干脆不吭气了，看你能怎？就这样僵持了大半天，他们叫来了一个台湾人，弄清是怎回事后，才算了事。但还是将那些土特产全部扔进了垃圾箱。一场无端的风波才算平息。这事也就成了朋友在美期间拿我开涮的笑料。哈哈，很有趣。
三、穿越大沙漠
早就向往赌城拉斯韦加斯，它位于内华达洲，在加洲与内华达洲的交界处。原来想沿美国环太平洋高速公路去西雅图旅行，后来我还是选择了去拉斯韦加斯。
巴士离开洛杉矶沿美国5号高速公路一直向东北方向驶去。快到加洲与内华达洲交界处就变成了一片大沙漠。路上，透过车窗，一望无际的是整个大沙漠。这些年，美国通过飞播，整个大沙漠上大多被一些灌木所覆盖。有一种仙人掌类的植物长的象一株株树一样随处可见。给我们开车的司机是一位有墨西哥血统的美国人，年纪大约有50多岁，不善言谈，时间观念很强，有一种看上去很敬业的精神。他对我们的一日三餐颇不理解，总觉着这很浪费时间。早上在饭店里吃饭，中午又要在饭店里吃，晚上也如此。他曾不无恶意地问过我，说你们整天都在当回事似地吃饭，胃能放的下吗？因为在美国，早餐和午餐均为快餐。我观察到，早餐和午餐老美都是一边开车一边吃些点心或汉堡包就行，不去专门利用时间去吃，在一些公路的便道旁，就有一些卖点心和汉堡包的小店，美国人开车到小店旁，车都不用下（有些还慢慢行驶），摇下玻璃，递出美钞，店主就会把一份成带的食品迅速递过去，车子就突然加速离去。美国人高效，由此可见一斑。
5号高速公路是全美修建最早的高速公路之一，如今已不适应车流量的需要了。我们去的时候正在扩建，要将目前的两车道扩为六车道。他们作业机械化程度很高，扩建工程几乎见不到人，全是大机械在运作，见不到国内那种修高速公路时人山人海的情形。
美国人很注意废物利用。美国是一个建在车轮子上的国度，每年的废旧轮胎很多，他们就把废旧轮胎打成粉末加进路面，使路面不但具有一定的弹性，而且在高温下也不致变形。
在5号高速公路上行驶时，我发现一个很有趣的现象，就是在高速公路的两边，均有半公尺宽的细齿状路面，问司机才得知，因为美国的高速公路大都很笔直，司机容易疲劳，当车子由于司机的疲劳驶出主车道到了细齿状路面时，高速行驶的汽车轮胎会与路面很快产生一种刺耳的声音，它是用来提醒司机的。在我的恳求下，那位墨西哥血统的司机给我们做了一次尝试，还真的是那样。
四、向着拉斯韦加斯旅行
在去拉斯韦加斯的途中，中午我们到了位于沙漠腹地的巴斯托市。其实，就是建在大沙漠中的一个购物中心。车停下吃午餐，顺便我逛了一下购物中心。据介绍，这里所有商品均是真品。它占地很大，各种商品琳琅满目，也有许多华人和亚洲人开的商店。
在美国购物都要交税，各州的税率是不同的。巴斯托还是属于加州的，购物要交7%的税。我买了几条皮尔卡丹皮带，每条12美金。但我很快就发现，这里的东西也不全是真品，看来哪里也有假货。
在美国5号公路旁有两个很有名的设施，一个是有近十层楼高的温度计，另一个是全世界最大的过山车。可惜，当时因为乘车的劳困，又因为是中午时分，我们又有午休的习惯，睡着了没看上。
在快到拉斯韦加斯时，有一段数公里长的路面，由于特殊的路面处理，当车行驶在路面上时，会听到连续的“当当。。。。。。”的有节奏的声音，就象在赌城老虎机上赢了时，老虎机连续吐出硬币的声响。美国人称它为发财路，意思是予祝诸位恭喜发财，愿每一位来赌城的人都能发财而归。
而实际情况是什麽呢？美国人调侃说，凡是去赌城的人，都是坐着小车去，坐着大车回。意思是去时开着自己的小车，输光了，连自己的车也搭了进去，回来时就只好买票乘大巴喽。
真是发财路，难圆发财梦。
驿路牧歌 《旅美札记（1-4）》
相关阅读： 美国热门旅游线路
