共计 1482 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
大峡谷是我们此次美国之行最东端的目的地，接着就要折回朝西走。
带着穿梭大峡谷时空后的昏眩感，我们驾车离开。没有重走来时老路，而是特意选择沿64号公路向东，从大峡谷公园东门出。绕点弯子，是为了看更多风景。公路在公园内的一段被称作沙漠景观路（Desert View Drive），两侧低矮的刺柏林下，冰雪铺满地面。这一段是峡谷南缘的最高部位，相对湿寒。在宏景台（Grandview Point）驻足，对大峡谷作依依之别。
公路奔出东门后，一路下坡。原来，大峡谷两侧的高地，是整个科罗拉多高原的最高处。从此处下坡，仿若猛虎下山，大地一览无余。典型的平顶山（Table Mountain）匍匐在远处，平坦大地在左边出现一条蜿蜒曲折的大裂缝。这就是科罗拉多河的支流——小科罗拉多河划出的裂痕。俨然，这是另一道未来的大峡谷在孕育。
往南拐上联邦89号公路的那一点，即是我们此行在地理上的最东端。第三次给汽车加了油。
前方地平线上，日落火山（Sunset Crater）和带着雪帽的寒佛士峰（Humphreys Peak）一直在向我们招手。89号公路终于从两山之间穿越，在旗杆市（Flagstaff）重新接上40号州际公路。这里是亚利桑那州北部最大城镇。
40号州际公路可以直通金曼和加州，但是，那颗驿动的心，命令我们从瑟立门镇（Seligman）驶离车流滚滚的通衢大道，游走在著名的66号历史公路上。66号公路是十九世纪美国第一条通往西部的大通道，始于芝加哥，终点在洛杉矶。在开发西部的那段历史中，这条公路无疑起了巨大的作用。我们不知道发生在这条公路上有多少鲜活的故事，但是可以确信，这条路承载了无数个涌向西部的淘金梦。二战后，美国掀起了大规模的修建州际公路的高潮。当一条条贯通东西的高速公路修通后，老久而破败的66号公路被历史的烟尘掩埋，最终从地图上被抹掉。但是，这个年轻的国家又把这一段并不遥远的记忆重新捡起，予以珍藏。保留在亚利桑那西北部的这一段66号公路，又被重新修葺，开发成一条历史走廊。
但是，不得不说美国的历史有点苍白。我们驰行在这段路上，希冀从路边的风景中去发现一些历史遗迹，去嗅出一点怀旧味道。然而，依然只有荒草和大漠。终于到了第一个小镇桃花泉（Peach Springs），除了一家雅致的旅馆和餐厅，其他的建筑却是破败而零落，在斜阳下拖着一道道孤寂的阴影，仿佛已被人们遗弃。餐厅屋檐上那只白头雕的造型，隐隐昭示出，这里是花拉派印第安人的保留地（Hualapai Indian Reservation）。
追随着一列长长的货运列车，我们于下午四点半抵达金曼，这座亚利桑那西北部重镇。路边有不少连锁字号的旅馆，看来这里是一个交通要道，因为40号州际公路和93号联邦公路（因为那场车祸而出了名的断魂之路）在这里交叉。
入住大路边的Quality Inn。前台边上一副66号公路的招牌，以及一些老照片和车牌钉在墙上，显示着这座城镇处在历史公路上的特色。房间装饰简单，设备不缺，但是地毯上隐隐发出一点霉味。想起美国电影里看到过的汽车旅馆谋杀案，有点不寒而栗。
夜幕下，驾车游逛这座安静的城镇，居然发现了一家中餐馆，供应自助餐和炒菜，女店主来自重庆。在这样偏僻的内陆小镇也有中餐馆，可见华人已遍布到世界各个角落。我们忽然发觉，在美国这几天，已经有点吃不消那些煎炸烧烤的西餐。这一顿白米饭和炒蔬菜，令我们胃口大开。
睡梦中又浮现出一路上不断重复的荒漠景象，并占得一六绝：
长路长路长路，
衰草残雪无数。
平山远伏苍野，
荒村夕阳兀鹫。
马士革 《2009美西自驾游（11）：历史之路》
相关阅读： 美国热门旅游线路
