共计 1186 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
美国是个车轮上的帝国，这是众所周知的。但只有亲身驾驶上路，融入车流，你才能真正感受到车国的威力。
在旧金山那几天，因商务需要，租用了一辆全尺寸轿车。选择网上报价最便宜的Fox公司，下了飞机，登上穿梭于机场各航站楼的空中电车，抵达租车站，办好手续，自行提车。原来是一架黑色公羊牌轿车，车型魁梧敦厚，前脸张牙舞爪，两对前大灯目光凌厉，比宝马还“给力”。这车哪里是公羊，简直是公牛，开上路真牛逼，一副美国车惯有的派头。
美国道路上更多的是经济实用的日本车，其次才是美国车，然后是韩国车，欧洲车很少。在旧金山湾区和洛杉矶这样的大都市，单向五六条车道的高速公路，每逢上下班高峰，车流滚滚，灯河奔腾。对面黄灿灿，这边红通通，川流不息，汹涌澎湃，洋洋大观。国内再繁忙的高速路，与之相比，依然逊色。
在这样的车流中行驶，必须有高度坚强的神经。车多，车速快，出入口多，对于像我这样必须靠GPS导航的，高速运转中，还得细心留意导航显示器和路上的指示牌与标志线，精神高度紧张。如果开慢了，又会阻碍后方交通。我不赶时间，碰到堵车，反而觉得放松。
离开旧金山开始独行，目标是加州南部和犹他州，换租了一台SUV。原本预订的是紧凑型，Fox说没有现车，可原价给我升级一台标准尺寸，也是公羊牌，旅行款。于是，我一个人，开着一台火红的大SUV，驰骋于美利坚西南部的山河湖海与大城小镇之间，感觉太奢侈。
在美国开车，有两点感受。其一，道路标志很齐备。即使是偏僻的沙土路，哪里不能停车，哪里会有动物出没，都有清晰的警示。无论城市乡间，所有停车位都有标志线。停车位中，哪些是私人机构预留的，哪些是开放给公众的，哪些能停多长时间，哪些需要付费，都有详细说明。规矩蛮多，必须留意。其二，开车要讲礼守规矩。堵车时无人插队打尖，切线必须在行驶中且不影响其他车辆的速度。
正因为美国人行车秩序非常好，所以有几个“不讲礼”的细节令我印象深刻。在洛杉矶从普通公路进高速，因为导航仪通知不及时，我临时减速切线驶进匝道，后方高速驶来的车辆毫不减速并鸣笛警告从我右边超过。感觉对方很粗野，也许对方看我也粗野。在犹他州南部僻静的州际公路上，当地人开车非常快。我按限速行驶，竟有车辆压双实线超车。在某个小镇，我慢速拐来拐去寻找游客中心，稍微干扰了后面正常行驶的车辆，对方超越时大喝一声以示不满。最尴尬的一次，在拉斯维加斯，我从高速公路下来，看错了路牌，竟开进对向车道。到了十字路口才发觉，而路口对面绿灯放行的车辆不知我有何企图，竟不敢开过来。我只好打双蹦灯，车头略往路边靠，并扬手作揖，以示歉意。对方确认我并无恶意，方才通过。
回国后，有朋友知道我在美国独自驾车长途旅行，夸我厉害。我自己知道，其实不是我厉害，是我胆大，而美国人很宽容。
马士革 《2010美西山湖海（14）：车》
相关阅读： 美国热门旅游线路
