共计 1705 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
伯帝镇只能永远停格在“凝固的破败中”了，一如故事中的僵尸，从此不在改变……
曾被遗弃了半个世纪，如今只能永远停留在“凝固的破败中”，这是当地公园管理机构的意愿，也是加利福尼亚一个名为伯帝的矿镇的命运……
这个老矿镇也曾繁华喧嚣过，那时酒吧、赌博大厅和鸦片窟窿也曾熙熙攘攘，而今留在人们记忆里的只有这个鬼城了，兴许还是美国鬼城中最有名的一个。
1962年，加利福尼亚州的公园管理部门接管伯帝镇，启动了一项名为“凝固的破败”的方案，并决定使那些建筑保持现状，不做任何修补，直到倒塌消失为止。维修技工Charley Spiller 认为，建筑维护的最大天敌就是风和雪，而附近山峰的风速可达每小时100英里，年均降雪量也达13英尺。他说，“一旦屋顶或门窗有破损，雪就会灌进，弄湿地板，地面状况随之恶化。”目前，每年都会有由三到四名人员组成的团队进驻进行修补工作，如支起危墙、修补屋顶、更换被打破的门窗等，每次时间就长达六个月，三年下来共耗掉50万美元。重建墙壁时，Spiller和他的团队主要选用松树木做材料，因为松树的特性与起初这里居民用的杰佛来松十分相似。他还补充到，“如果缺乏经常性的维护，很多房子就会逐渐破裂，甚至瓦解成碎片。这里有些镇子由于被搁置已完全消失。50年来，留下的只有光秃秃的地基。”
工人们正努力地去保护好伯帝镇那荒凉但又萦绕人心头的旧貌时，在这个镇子的另外一边却是一派生机勃勃的景象：加州的地面松鼠在灌木丛覆盖的地下开凿隧道，并以小草和灌木丛为食；丛林狼，间或是山狮、短尾猫或熊等，迈着慢悠悠的步伐穿过村子。不要感到奇怪，自从这里的人们遗弃了家园后，再没人搬进来过，这里荒弃的房子自然就成了许多生物的避难场所，这也在某种程度上填补了伯帝的空寂与落寞。这些生物有鹿鼠、蛇、蜥蜴，还有一闪而过的红色长柄——啄木鸟，这种鸟习惯在建筑物上钻孔做窝。
此外，还有数以百亿的微生物生活在土壤里，有些微生物能够消耗掉土壤里有毒的汞和采矿留下的有害物质——氰化物。去年，微生物学家Noah Fierer（现任职于美国科罗拉多大学波尔得分校）进行了一项有关取样调查细菌多样性的实验。他从横跨南美洲和北美洲的98种不同土壤中选样。在样品中，根据细菌基因变异性越大，细菌物种种类就越多这一原理，通过分析特定细菌基因的变异体，Noah Fierer得出结论：沙漠中包含的细菌物种种类是热带雨林的两倍，大约每10平方米就有10000多种。我们都知道，美国西部的沙漠是成千上万鬼城的集居地，如伯帝， Tomboy和 Paria等，本来应该是一片荒凉，但却又活跃着无数生命，这似乎很矛盾。
然而，也正是这些生命，使伯帝镇成为了最受游客欢迎的景点之一。工作者DeLyser解释到，“鬼城之所以有这幺大的吸引力，是因为人们将它视为历史真迹。他们认为废城或多或少都代表着它先前的面貌，因此可以给人最真实的感受。DeLyser组织对伯帝进行人种学研究已有15年，在这个城镇工作也有10个年头了。她说，游客会仔细查看这里的手工艺品，推敲它们是否为真迹。他们常问这样的问题，如“所有这些东西都是原来遗留下的吗？”，或者“这些东西是有意设置成这样以使伯帝看起来像鬼城吗？”DeLyser进一步说到，有人认为这里桌上的碟子或其他物品都是原样留下的，纹丝不动过，就像庞贝大难时人们匆忙逃离而顾不上的情形。这种想法是错误的。事实上，尽管所有的手工艺品都是本地原产，但大部分已被这里的工作人员重新摆布过（不过现在工作人员已被禁止移动这里任何物品，甚至是经过数年堆积起来的灰尘）。伯帝镇遗迹仍不失为老西部的真实反映，它不仅仅是真迹，还逼真得能够激发人们的想象力，让人们头脑中再次浮现出拓荒者和淘金者的形象，甚至能够想象得出当年杀手拔出手枪相互对峙这一场面。正如DeLyser指出的那样，像伯帝这样的鬼城可以让人真切地感受到过去，至少是“他们想象中的过去”。
曾经热闹的台球厅
筹码上落满灰尘的赌场
破败不堪的屋子
锈迹斑斑的汽车
旷野上剩下的也只有荒凉
前一刻人们好像还生活其中，仿佛一瞬间被抽离了出去。
夜幕下的伯帝镇
GV格诺博 《美国最有名的“鬼城”》
相关阅读： 美国热门旅游线路
