共计 1132 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
亨利八世的简陋行宫
我是在战时秘密地道里迎面撞见丘吉尔的名言的。这得从头说起。多佛城堡位于多佛海峡的白色峭壁之巅，远方迷雾后面就是欧洲大陆。这道刀削斧劈一般笔直的白色峭壁属于石灰岩构造，很软，白色，感觉就跟粉笔的质地差不多，所以称为白色峭壁。多佛城堡原来只是一个天然小山包，公元1世纪，罗马人初次从多佛登陆仍是蛮荒之地的英国，打算把这里变成一座港口，于是建了3座灯塔为来往船只导航，如今多佛城堡里那座不成样子，看上去怪里怪气的圆柱形建筑残骸就是3座灯塔当中惟一经历两千年风霜洗礼而幸存的例外，成为罗马人统治下的英国的最后证据之一。
又过了差不多1000年，英国人的祖先萨克逊人在公元1000年左右登陆多佛，在灯塔旁边添了一座设计优美的小教堂。12世纪七八十年代，英格兰国王亨利二世的军事工程师莫里斯决定重建这个小山包，整体规划包括外围的防御城墙和里面供居住和储藏物资用的主楼，使其成为中世纪西欧首座坚固堡垒，主要预备王室万一落难，也好有一个可以坚持抵抗一段时间的去处。因为城堡雄伟壮丽，而且地处海峡前沿，风景优美，偶尔也会接待王室成员来访度假。从那时起直到1945年二战结束，多佛城堡基本上一直担当军事用途。
今天，城堡的主楼安排了“亨利八世来访”的主题展览。原来，1539年3月16日，亨利八世从伦敦威斯敏斯特出发，经罗切斯特、斯廷伯恩一路东行，在坎特伯雷南下，最后抵达多佛，在这里呆了两个晚上。为了“恭迎圣驾”，城堡内外一度陷入恐慌，而这一切以一种轻松幽默的方式得到体现：每个房间不仅配有文字说明，还有广播设备播放模拟的情景对话，帮助大家想象当时人们怎样临急抱佛脚，加盖房子，室内也要重新装修，总之就是要在很短时间内把主楼变成一座行宫。
其实“行宫”二字也抬举这个地方了，出于一切以防守为主的原因，确保即便城墙陷落也能退守主楼继续抵抗，主楼内部严重采光不足，使人疑心王室贵族要么神经比较坚强，要么那时还没有“幽闭恐惧症”这回事，至于其他基本设施，主要是受当时技术条件局限，再怎么差劲后人也没资格指手画脚。比如厕所门外有一张配了漫画的海报，说的是中世纪的排水设备令人不敢恭维，厕所通常都有难闻的气味。这一问题还是无论贵贱一视同仁的，即便贵为国王，亨利八世也曾因为受不了厕所的强烈气味，不得不从一座王宫挪到另一座王宫，说不定这也是国王陛下愿意长途跋涉前往多佛小住一阵的原因之一———有趣的是，为了营造一种完全身临其境的感受，城堡管理当局不知用了什么办法，使游客确实能从那个阴暗角落的厕所闻到厕所应该有的臭味，掉头就跑（别误会，这里说的是城堡里面属于历史文物的厕所，不是给游客设计的厕所，现代化的厕所是没有臭味的）。
相关阅读： 美国热门旅游线路
