共计 1145 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
1.我客居在土桑。
地处美国西南的亚利桑那洲，夹在凤凰城和墨西哥中间的土桑，名如其貌：土，沙土，干燥；桑，桑巴，热烈；代表了这里的沙漠地貌和拉丁风情。说来也算美国挺有名的旅游城市：每年冬天南飞的游人，在领略了大峡谷的宏伟，见识了凤凰城的繁华之后，都愿意再到这里，晒晒依然温暖的太阳。没有寒冷冬天的土桑，就象有永远湛蓝的天空和永远明媚的阳光，一年四季照耀着全城西班牙风格的土坯房。
然而，当雨季和秋天一道来临时，却完全是另一种味道。
2.一个早上，被晰漓声唤醒，拉开百叶窗，兴奋地看到了点点的雨。
雨，是土桑进入秋天的第一个信号。一位同学不知道从那里听说这里一年只有六天阴天，故没有带伞，现在才发现，秋天的雨一下起来，居然不停了。
出门，看到各种植物，都被雨水洗得十分青翠玲珑，连大个的仙人掌也一头雾水，滑稽地挺立在雨中。远眺，那些在晴朗的日子里感觉近在眼前的群山，这时也化作一片灰色的水痕，若隐若现在茫茫的墨色画卷里。
学习至深夜回家，喜欢走在那条林荫大道上；一片静寂中，好象听见了树木舒畅的呼吸声。我也深吸一口气，凉凉的，新鲜，湿润，充满了天然的香气。道边昏黄的灯光，撒落在路上的水滩里就飘散开了，点点闪烁在我困倦的眼中。
也钒B会停下来，那是最精彩的时刻。眼看太阳的金色光线从发亮雨云中穿越，迸发出的条条光束，照亮了无边无际的大地。我呆呆地看这壮观的云开日现，好象听到嘹亮的歌声，传自云之上，天的尽头……上次如此呆住，还是三年前在长白山看到同样的景象的时候。
秋天土桑凉爽的空气和诗意的雨点，明净的天空和透明的微风，都没有一点多愁善感的意味。你想，光是这时节一连串的假期–复活节，老兵节，感恩节……就让美国人开心的不得了，派对开都开不完。各家烤肉的香气和人们快乐的笑声，都在凉爽的空气中传的很远。
3.某个周末的长觉醒来，发现是个多云而明媚的下午。上学路上遇到一位同学，说要去市东爬山。在作业和远山间衡量了一下，搭上车向郊外飞去。
楼房迅速消失，看窗外，好一片秋高气爽的景象！天空上飘着些悠闲的云，地上长着些点点的树；云彩投下了影子，就把绿色大地画得忽明忽暗。公路在青翠的小丘间波浪一般起伏着，温柔的浪尖扬起了我们的风帆；而远方连续的山峰象是一道高耸的墙，任凭车子飞驰，它们不动。
明朗的秋天，清澈，简洁，明亮，如同进入了童话世界的风景。打开车窗，让微风快乐地串来串去。
目的地隐藏在山谷之中，到大门，停车，步行到达旅人驿站，在它的边上，我们高兴地发现了一个冒着腾腾热气的温泉。然而，看牌子得知，这是旅馆专用的，30刀/一晚。找人询问，碰上一位导游；为了弥补我们不能泡温泉的遗憾，他要带我们四处走走。
山谷里的颜色变得深沈，褐绿色的树，灰兰色的水，比起刚才，更有了些晚秋的模样。雨季浇灌出丰沛的溪水，一路冲刷着
