共计 2273 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
1978年，退休的美国华裔教授李方桂自1949年去国以来，第一次回国访问，全国人大副主任许德珩接见。本来，那时候的英明领袖——华国锋主席——也是要接见的，因为去南斯拉夫访问，没见上。
李方桂不过是个教书匠，而且教的是挺冷门的语言学。我猜，搁现在，任何一个语言学家都是见不上总书记的。不过，那时候，和现在还是有些不同的。何况，李先生也的确不是一般的语言学家。中国语言学家说，中国人在世界语言学居于领导地位的有赵元任、李方桂两先生。美国语言学家说，已故的李方桂教授被公认为20世纪最伟大的语言学家之一。1949到1969年，李先生就在西雅图华盛顿大学任教，和萧公权先生是远东和俄国学院的同事。
华主席要见李教授，我猜很重要的原因之一是他们是山西同乡。山西自阎锡山以后出的名人就不很多了，华主席是一个，我估计华主席寻思李教授也该算一个。李教授曾任美国语言学会的主席，也许华主席觉得两位山西主席该见见。李教授的家乡是山西昔阳。昔阳这个地方现在不大有人提了，但是，我的同乡毛主席在世的时候，昔阳和北京、上海一样是响当当、妇孺皆知的地方，因为那里出了个大寨。那时候，全国基本上只有两个行业：工业和农业。毛主席指示：“工业学大庆，农业学大寨。”可以想象大寨有多出名。
李先生1924年从清华学堂毕业，到美国密西根大学学医，后来因为学拉丁文、德文，而对语言学产生兴趣，改学语言学，获得学士学位后，到了当时的语言学重镇芝加哥大学学语言学，师从语言学大师伯克（Buck）、萨丕尔、布龙菲尔德，除了一般的语言学理论知识、研究方法外，他还学了很多我们一听名字就会头晕的语言，比如古波斯语，祆教经典语，古教会斯拉夫语，还有藏语、缅语、傣语等等等等。他自己说，印欧语系的语言他几乎都学过！博士论文通过后，他时间还有富裕，所以到哈佛待了半年。哈佛大学也教不了他什么，跟他说：你想干什么就干什么吧。他是中国最早的一批用现代语言学方法进行实地调查、获得第一手资料，并在此基础上开展研究的语言学者。他最早的声誉是随导师在加利福尼亚对印第安人的语言作田野调查时获得的。他以刚学到手的、在当时还是非常先进田野调查的方法（而不是像传统学者那样仅仅依据文献资料来研究）对加利福尼亚最北部的一支印第安人的语言的语音和语法进行了记录。他回到芝加哥大学向他的导师报告了成绩以后，他的导师写了篇文章登在芝大的学生刊物上，他说：“李先生是研究美洲印第安语的第一位中国学生。他为我们挽救了一门美洲印第安语言。”因为他完成调查后不久，那个印第安人族群的人就死光了，而他是第一位、也是最后一位记录这种印第安语的人。那本杂志上登了他的照片，文章标题是《到古代美洲的一次探险》。那是1927年的事。
李先生的田野调查有时候是我们这样的流浪汉有点羡慕的经历。为了调查印第安语言，他曾在加拿大北极圈内麦肯锡河上的一个岛屿上待了几个星期，因为那里有一群印第安人在捕鱼，为冬天拉雪橇的狗准备食物。那里远离人类文明，没有居民，没有道路，当然也没有公交。他从离那里最近的城镇坐小船过去，走了三个星期。他睡帐篷（借的，跟印第安人现学搭法），经历了一天24小时有太阳的奇妙日子，也看到了美丽的极光。唯一的麻烦是他吃的不太好。他带了些罐头食品、压缩饼干和100个鸡蛋就杀过去了，吃完罐头和饼干之后，鸡蛋也开始发臭了，而且变得很硬。印第安人在他的请求下，每天给他一条新打的鱼，他把这条鱼切成三段，早中晚饭各煮一段吃。他还想办法弄到了一点面粉，异想天开地自己烤面包，但这个少爷不知道烤面包要搁酵母，结果烤出的面包像炼出来的铁。
他学成回国后，还有一年多的时间看到鱼就有恐惧症，很长一段时间，他也吃不下鸡蛋。
他的女儿记得，她小时候，抗战期间，他爸爸在迁到成都的燕京大学任教，有一次爸爸田野调查回来时，坐在人力车上，两腿间是一头小熊，那是当地猎人送给他的礼物。
李先生还有跟我类似的越境经历。抗战结束，他从国内应哈佛大学之聘前去任教，但是当时中美之间没有轮船，他又身无分文，结果他的美国熟人把他弄上了一条海军运输舰送到夏威夷，上岸之后，美国移民官不许他继续前往美洲大陆，因为海军舰只是没有权力不通过移民部门的批准往美国带人。他这算非法入境，和我去爱尔兰、阿根廷一样。
李先生虽然老家在大寨，但他1902出生在广东，因为他父亲当时在那里做清朝的官，所以他的童年是在广东度过的。9岁的时候，他父亲辞官回了大寨。
本来他父亲是要携全家回大寨的，但他母亲不同意，觉得那个小地方不利于对孩子的教育，结果他父亲独自一人回去，而母亲带着孩子到了北京，他们在那儿有房产，就是现在的大甜水井小学，很多小院落组成的一个大院子，有一百五十间房，就在北京饭店后面。
不知道李夫人这决定对不对。因为，大寨那个地方后来不算小地方了，1970年代中，当她儿子在檀香山的夏威夷大学做荣休教授的时候，有个叫陈永贵的人当上了中国国务院副总理，政治局委员，国务院开会的时候，他总是坐主席台前排，脸又黑又皱，头上戴着个白毛巾，就是陈佩斯演冬天拍电影的小品里那个戴法。陈副总理是地道大寨农民出身。他在大寨大队的农民同事郭凤莲当上了陕西省革命委员会副主任（相当于现在副省长），现在呢，是全国人大的常委。那会儿，谁敢说大寨是小地方？
1983年李先生和夫人回北京老宅看了看，他们家房子改的教室还是办公室房檐下挂着大字横幅：“热爱劳动，助人为乐，艰苦奋斗，英勇对敌。”不知道他们想到过没有，那个“敌”曾经包括他们呢？
摩旅哥 《7月25日西雅图故事之四：华盛顿大学的昔阳名人》
相关阅读： 西雅图热门旅游线路
