共计 1234 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
中国改革开放以后，大陆有很多人因探亲、学习和工作来到美国。三十多年过去了，这些人已经步入老年，大多也都在美国定居。在和他们的交往中，（携款外逃的贪官污吏和投资移民的大款除外）你能深切感受到他们对祖国的热爱和怀念，也能体会出在移民美国的光环背后一丝难言的孤独和苦涩。
再也不可能回国的惆怅
叶女士，62岁，原籍天津，现居美国盐湖城。
我和叶女士相识是在北京飞往旧金山的飞机上。这是美联航直飞旧金山的航班，飞机很大，一排十人，靠边一排三人，我和先生坐里面，叶女士和我邻座，就坐在靠走道的座位上。
刚上飞机时，我看她穿着朴素，举止文静，象个普通的中学老师，但神情却明显与舱内其他旅客的兴奋相异，独自坐在那里，情绪低落，一言不发，一副身心俱疲的样子。后来我因为要开行李箱拿东西，上洗手间，填写入境申报表等，每次都要请她站起来让道，她都毫无怨言地帮忙。美联航的飞机送饮料时只有果汁、咖啡和矿泉水，我不想喝冷水，又不会英语表达，她就主动去找服务员要热水，这样我们大家就熟悉了。
在漫长的连续12个小时的飞行里，我们成了朋友。她情不自禁地诉说了自己的经历和心中的郁闷。据她讲，她出生在天津，是独生女，父亲是国营工厂的退休老工人。她在1991年就借助海外关系到了美国，经过19年的打工拼搏，已经在美国安家落户，两个女儿也都移民美国并且结婚生子。现在她已经退休了，和一个女儿住在盐湖城。她感觉现在在美国的生活很轻松，那里的居住环境也很好，唯一不足的就是生活在异国他乡而产生的那种精神上的寂寞。她想家，想父母，也想念从小长大的天津。
在过去的岁月里，她也回来过两次，看望年迈的父母，后来母亲过世了，她就每年给父亲汇一些美金，想让老人生活的好一些，弥补自己不能在身边的思念之情，但老父亲有退休金，舍不得花美金，又都存了起来。父亲退休时，让一个在农村的侄子顶替接了班，这在当时是天大的好事。按照国家的政策要求，作为交换，父亲把自己的户口转回了农村老家。父亲在天津有一套两室一厅的福利房，顶替工作的叔伯兄弟也住在家里。这次回国是因为父亲病重，她守在医院的病床前衣不解带伺候了20多天，最终父亲还是走了。父亲临终时嘱咐她，让她把银行的美金存款取出来带回去，但是却怎么也没有找到存折。
在父亲的丧事上，她最不能理解的是，作为独生女，她就像个外人，在丧事安排、遗产分配上，她的那些叔伯兄弟们根本就不和她商量，除了让她承担父亲住院看病的全部医疗费用外，其他什么事也不和她说。她说，她觉得自己常年离家，父亲有叔伯兄弟陪伴照顾，她只有感激的心，根本就没想和他们争什么遗产（就是两间旧福利房，虽然现在的房价已经不菲），但她渴望亲情，渴望回家的温暖。我理解她的感受，但我也明白她那些大陆亲戚的行为，归根结底都是一个字闹的——钱。
她走了，怀着一颗冰冷的心走了，这一走，今生恐怕再也难回故国故乡了。
陈社 《衣食住行看美国（三十一）在美国的华人故事(1)》
相关阅读： 美国热门旅游线路
