共计 1125 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
我和庄将车从家开出，沿15号公路北上，向一千六百公里外的黄石公园进发。除了中途在盐湖城歇脚的两个晚上，我们计划在公园里住四个晚上，最后一天还要赶到拉斯维佳斯与朋友会合。庄笑说我们此行是准蜜月之旅。在还没有商量出到底去哪儿之前，姑且算吧。最要紧的是两个人路上不要吵架，不然就破坏了这向往了好几年的旅行。
从南加州到犹他州北部的盐湖城有一千一百公里，跨加州，内华达，亚里桑那，和犹他四个州，一路上多是戈壁荒山。初次见到那种空旷沧凉的景象一定会对大自然的力量感叹不已。走多了，很容易便觉得无聊。但是不要小看那寸草不生的山丘，它的下面也许就是美军重武器的仓库，而干涸的湖床则是许多人玩野外游戏的乐园，更不要忘了那大名鼎鼎的世界娱乐之都，拉斯维加斯，也是这片荒漠中凭空冒出的怪物。每次在车行三小时后终于看到远处曼德拉湾酒店贴着金箔的墙面在沙漠骄阳的照射下熠熠生光时，那种海市蜃楼的幻梦感从来不曾错过。
由拉斯维加斯向北过火焰谷的那一大片沙漠，便沿着处女河旁的狭长绿洲逆流而上进入亚历桑那北部的无人区。说来也巧，处女河自科罗拉多高原奔流南下汇入密得湖，不知为多少人带来了生命的甘泉，却偏偏在流经亚历桑那的那几十公里时隐在石山之间。那山也不见得高，但乱石嶙峋，山势狰狞。山道随着河水七拐八弯，似乎总也走不出去。但是忽然间豁然开朗，前方是蓝天红土下的大片绿洲，三个尖塔的白色摩门教堂掩映其间。那里已是犹他的南部重镇，圣乔治了。从这里向东拐上犹他九号公路，可以到锡安山，布赖斯峡谷等一众国家公园，对我而言早已是轻车熟路，却从没沿15号公路向北走过。想象中以为一路可以欣赏科罗拉多高原地理大阶梯的圣景，却被庄泼了冷水。三年前他和朋友驾车横跨美国的时候曾行经这一带。据他说15号正修在高原与沙漠交接之处，刚好把好的景色给留在了山东边，只剩下无聊的丘陵让人专心赶路。他的话果然没错。窗外掠过的一律是沙漠地区因缺水而显得黑灰色的低矮植被，常常连公路出口都只简单地标个“牧场出口”了事，闷得我直打瞌睡。
庄这好人，一路只闷闷开车，把我叫醒时车以近盐湖城了。据说并不曾错过什么风景，便安心了，只望着窗外渐渐密集的车流。忽然一块路标闪过。“啊！”我不觉叫起来。庄问是什么。“Brightham Young University。杨百翰大学。”八十年代中杨百翰大学的舞蹈团曾访华演出，很是轰动了一下。后来我准备申请留美学校时发现它原来是所教会学校，且是摩门教的，颇有些规矩，就放过了。却原来在这里。“你说谁要是从北京飞到这儿，一下飞机会不会吐血？”庄笑说，“幸亏没来。倒是很像让人安心做学问的地方。”“不过摩门教可是多夫多妻制呢。只是后来被禁了而已。”
相关阅读： 美国热门旅游线路
