共计 1020 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
提起美国，人们第一想到的一定是纽约的自由女神像，其次大概就是旧金山的金门大桥了。至少对我而言是这样的。
此番到美国旅行，好友H又碰巧住在在旧金山湾的福斯特城，金门大桥当然是首选的景点了。
知道旧金山是典型的凉夏型地中海式气候，日高温通常只有20摄氏度左右。又被告知桥上风大，要多穿衣服，我便又穿上带去的所有“冬装”出发了。
或许是已太多次在名信片上，在好莱坞的电影里熟悉了金门大桥，当它活生生地呈现在我的面前时我并没有被它的外观所震慑。金门大桥的桥墩跨距长1280.2米，桥塔高227.4米，全桥总长度2737.4米，这样的数字在上世纪30年代大桥刚建成时也许是惊人的，但在各种大桥层出不穷的今天，我几乎感觉很难用雄伟壮观来形容金门大桥了。
但不管怎样，金门大桥依然是独特的，因为它是世界上第一座跨距超过1000米的悬索桥。横跨于波涛滚滚的金门海峡之上、通体的褐红色在迷雾茫茫中依然现眼、中点下垂，几乎接近桥面的钢索勾勒出“永恒的彩虹”、一根根连接钢索和桥身的钢绳宛若琴弦随风奏响美妙的旋律……所有这些元素都赋予了金门大桥一种刚柔相济的神韵。它即便算不上雄伟壮观，也依然是世上最为上镜的桥梁之一。这样的美誉它受之无愧。
几乎所有的游客都想与金门大桥合影。好在拍摄的角度很多，大家各取所需，倒也不觉拥挤。风真大啊！感觉气温不会超过摄氏12度，我穿着所有的“冬装”，依然冷得牙齿像要打架。有人一身短打，有人薄型羽绒服裹身，又是一派四季衣服乱穿的景象。尽管冷得够呛，我还是脱去外套，装作优雅地双臂抱在胸前，对着镜头露出浅浅的微笑，活脱脱一个“要风度不要温度”的典范。随即，套上外套，一路疾走到引桥，和朋友约定走到最近的一个桥塔就立刻返回，好歹算是和金门大桥有过亲密接触了。
紧裹着外套，一门心思朝着大约200米外的桥塔快走，突然想到金门大桥也被描述为自杀率最高的桥梁之一，便突发奇想站上引桥护栏底部的横档，一手扶着栏杆，一手对着镜头，让朋友为我照张相，随即摆出“别过来，再过来我就下去了”的模样。完了，哈哈大笑，把外套裹得更紧，以更快的速度向桥塔猛走。
那一刻，我算是领教了马克吐温的那句话：“最寒冷的冬天是旧金山的夏天。”
没有“长枪短炮”，在这样一个有点雾气蒙蒙的下午，我 传递不了大桥真正的神韵。
在旧金山，每个人都可以是特立独行的楷模。穿什么衣当然随自己喜欢了。
舒然 《美国之旅（4）——在金门大桥感受最寒冷的夏天》
相关阅读： 旧金山热门旅游线路
