共计 3905 个字符，预计需要花费 10 分钟才能阅读完成。
大凡一国首都，都一定有其成为首都的格局与气度。作为美利坚合众国的首都，华盛顿的格局与气度格外不同。浩大的宪法广场中心，矗立着整个华盛顿特区最高的建筑物－－华盛顿纪念碑－－这是纪念开国总统的；由国家最高权力机构国会至华盛顿纪念碑的延长线远端，是林肯纪念堂－－这是纪念国家统一功勋的；华盛顿纪念碑与林肯纪念堂之间的中轴线上，座落着二战纪念碑；左右两侧分布着越战纪念碑和韩战纪念碑。这些人，是这个国家的功臣和英雄。Freedom is not free，他们的献身，是这个国家获得自由、平等和繁荣的代价。因此，这个国家在其最重要的政治中心的中心地带，以最隆重庄严的方式纪念他们的功绩。越战墙上，镌刻着每一位阵亡将士的名字；二战纪念碑上，镶嵌着代表40万美军的4000颗金星，导游中心电脑数据库中可以检索全部参战人员名单。对每一位英雄致以最直接的敬意，是美国纪念英雄的最常见方式。这种方式不只在首都，在每一处乡镇，基本都可以找到刻有详细名单的本地烈士纪念碑或纪念墙。捐躯赴国难，誓死忽如归。这是我从小会背的曹植白马篇中的一句诗文。然而为国捐躯者，自当受国祭祀。唯有前辈英雄安眠国礼，才有后辈少年沙场裹尸。国之重器，非金非铜，乃精神与信仰，以及对英雄的崇敬。
与林肯纪念堂隔河相望，一片高地之上，便是著名的阿灵顿国家公墓。上至总统，下至士兵，这里长眠着美国的英雄。
踞守于波多马克河畔的公墓区入口：
长长的通道肃穆庄严：
通道两侧的纪念雕塑：
专门设立的地铁站：
（一）阿灵顿国家公墓参观接待中心
游客多的地方不见得一定有接待中心，但有接待中心的地方一般必是游客多。阿灵顿国家公墓有一个规模很大的游客接待中心。谁会来国家公墓呢？来干什么看什么呢？美国人。祭拜他们的祖辈亲人战友英雄，积铸这个新大陆之上的民族灵魂，感受这个国家与其子民间的血脉相通。外国人。了解这个国家的历史、精神与信仰，了解这个国家之所以强大的另一个经济及军事之外的最重要原因。
进入接待中心，大厅正中是一个信息台。大门入口处的一侧，醒目地安置了一块光标查询导引图，只需按下标有名称的下面的按钮，位置就会以红灯的形式显示于导引图上。旁边是一个纪念品商店，里面主要是各个时期战争宣传画复制品、相关名信片及战记战史等。一名穿着迷彩军装的中年人正在选购，与周围的商品融为一体，共同给人以莫名的感受。当我来到信息台前时，正好有几名亚洲面孔在和工作人员交流。由于在林肯纪念堂前见到了大量的中国游客，我以为这几位也来自中国，正想打个招呼问问，却听到了他们相互间的日本话。
我向一位魁梧的男工作人员求助，希望他能为我的参观提供些建议。他一脸笑容地问我，“日本人？”
“中国人！”
“啊，你好！谢谢！”他拿出一张公墓地图，熟练地在上面画了起来，“到里步行8分钟，到这儿20分钟…”
我拿出相机，他立刻摆出造型。在以阵亡军人为主的国家公墓里，这个已经有点滥了的V型手势极为合适。
然后顺手接过我的相机，积极主动地为我和美女工作人员来了张合影。看来这套业务他们都比较熟：
国家公墓是免费参观的，但如乘坐里面的游览大巴则需付费。我自然是要省钱的。拿起相机拍下这项收费服务时，里面一位老外向我挥手致意，HI：
（二）向英雄致敬
放眼墓园，白雪覆盖的漫漫山坡上，绵延无尽的是白色有序的墓碑。从1864年公墓建园以来，在这1100多英亩的墓园里，长眠着近三十万美国军人及家人。 接待中心那位男工作人员所指的“8分钟”，便是这里的肯尼迪家族墓园。这个美国政坛上的传奇家族，选择了这里作为永久的安寝之地，与那些为国征战的美国壮士毗临。在冬日白雪的映衬下，墓园前不灭的火焰显得格外顽强和有力量，也代表着某种信仰的薪火相传。
墓园前直对市中心的弧形矮墙上，镌刻着肯尼迪总统讲演中的一句话名言：“我的美国同胞们，不要问你们的国家能够为你做些什么，而要问你可以为国家做些什么。”在西方国家中，这句话广为流传，被视为传达着公民对国家的至高责任。而在我的美丽的祖国，许多人却时时困惑着相反的问题。
所谓的“20分钟”，即为整个公墓的至高点－－这所漂亮的大房子－－美国南北战争中的名将李将军的旧居。罗伯特.李是美国历史上极具传奇性的军人，是在美墨战争中战胜对手的美国民族英雄。作为美国历史上最著名的职业军人之一，李将军在美国人的心目中颇具传奇色彩。这所大宅是他的旧居，这座墓园的许多土地亦曾是他的庄园。李将军门前旧居的旗杆上，一面美国国旗悬在旗杆中部飘荡着。从高大的廊柱间远望，华盛顿特区中的主要建筑清晰可辨。当然，毫无疑问，这座墓园的主角是那些普通美国将士，从第一位五星上将潘兴将军到无法辨认身份的无名烈士，这里已然成为美国的英雄之地。墓碑无言，默默讲述着一个又一个或英勇或无奈的英雄故事。战士可以孤独地死去，但安置灵魂的那片黄土却需要有战友和家人的陪伴。在阿灵顿国家公墓，这里只有曾经孤独的战士，绝没有依然无助的亡魂。
（三）国家灵魂
从公墓的高地远望，越过墓碑群的视线会碰到一座巨大的奇特建筑－－那个规整独特的外形，毫无遮掩地告诉了我们它的身份－－五角大楼，这个星球上最强大的一支武装力量的指挥中枢。这种感觉真的很奇妙。
从公墓的高地远望，越过墓碑群的视线会碰到一座高大的奇特建筑－－华盛顿纪念碑。墓园里的有些墓碑干脆直接就采用了这座高塔的形制－－心向往之，形向往之。没有什么避讳的说法。这种感觉真的很奇妙。
这片位于美国首都中心地带的高地，聚集、祭拜和彰扬着这个国家百多年来的忠勇、无私和手足相望。这是一种需要以国家和民族的名义致敬的光荣。尽管是严寒冬日，风狂天冷，但在我参观期间，墓园里仍然游人不断。其中有许多应该是学校统一组织的学生，来此地接受爱国主义教育。看到我在对他们拍照，这些青而不涩的少男少女很高兴地对我招手：
这个国家对其英雄的态度，这个国家所倡导的精神与价值，或就在这些少男少女们看似轻松的参观过程中，以某种不可言表的方式，慢慢地转化成又一代少年的英雄观、历史观、公民观。国家与公民，英雄与历史，总是需要某种具体的物质载体予以解释，需要某种直白的国家行为予以传达。
走出墓园，阿灵顿国家公墓的围栏也吸引了我的注意。排列整齐的、如标枪般指向天空的围栏，守护的不只是一片公墓，而是这个国家的灵魂。这里没有林肯纪念堂前热闹的中国声音。在我整个参观过程中，再没有见到一位中国游客，看来那个超级中国旅行团的参观计划中并没有安排这一项。
回到波士顿后，检索了网上的一些信息，发现中国旅行团的美东行程中基本都没有选择阿灵顿国家公墓。想想也不奇怪，中国人到外旅游图的是个新鲜刺激喜庆热闹开眼界，到公墓里可能会觉得不舒服。此其一。
其二，中国人一向缺乏国家公墓的概念。我在长春念过书，那座城市中最著名的景点之一是人民广场中飞机造型的苏联红军烈士纪念碑，意在纪念在长春牺牲的20几名苏军飞行员；我在沈阳工作过，那座城市中著名的景点之一是位于南站的坦克造型的苏联红军阵亡将士纪念碑。从欧洲到美洲，那些青史有名的皇帝、将军、士兵、诗人、艺术家、科学家、母亲、平民等，被人们用青铜雕像和碑石等从历史中永久性地定格在今天的视线里。那些凝结了的微笑和摩挲得泛光的金属、那些早已不为人所知的名字和渐渐斑驳的花岗岩，都成为了一个国家的历史、传统、骄傲、光荣，以及岁月累积的承诺、责任和至高价值。
在北京最荣耀的广场中心，有一座承载了太多内容的纪念碑－－人民英雄纪念碑。这里成为了国家在某些重大节日时祭拜英灵的不二之地。但我总不清楚哪些人是人民英雄。我和我周围的熟悉的陌生的朋友们显然都是人，绝大多数也都是民，但我们都不是人民，加在一起也不是人民，是群众－－那种把我们加到一起的做法叫聚众，现实中是一种危险的行为。众多的群众加到一起还是群众。简单地说，所有具体的人都不是人民，人民是一个纯抽象的概念，所以我后来对“为人民服务”的理解就非常深刻而不抱有不着边际的幻想。那么，谁是人民英雄呢？在几十年的岁月里，我们不断定义和重新定义着关于英雄的概念，也不断修正和重新修正着对于逝者的礼遇。一些陵园被修建了起来，另外一些陵园则被彻底摧毁；被摧毁了的陵园开始重修，后修的那些陵园开始荒芜。一些人的名字被标记在历史的耻辱柱上示众而后又奉入神龛，一些人的名字被高高举起而后又弃置于历史的昏暗之地，也许再无天日。
又想到了那几位参观阿灵顿国家公墓的日本人。我有时真的很羡慕那些向为我所敌视的日本人，因为他们有靖国神社。不管政治与历史如何定义，不管正义与非正义如何纠结，死去的人再无说话的能力，而他们是为了国家献身的。所以当我成熟到可以自己思考之后，我真的嫉妒那些可以参拜的日本人。那些或叫战犯或叫英雄或叫什么的日本亡魂，幸运地承受着年年月月的供奉，天天时时的香火。相较于一衣带水的邻国同行，他们幸运多了。
国家的灵魂，不是一条语录或几条语录、不是一场学习或几场学习可以育成的。需要的，是用砖、用石、用金属、用真诚的感谢与膜拜、用代代相传的禁忌与崇敬、用骨骼、用鲜血、用民族的灵与肉才构筑得出。而这个坚强的灵魂，也将成为国家最值得信赖、最可以依赖的守护神。 共和国的历史还很短暂，迄今60余年。新中国的成长历程中，为抄近道而走了很多弯路，为捍卫价值而扭曲了很多价值。成熟总是一个过程。我由衷地希望这个成熟过程更多收获、更少痛苦，更多博爱、更少自私，更多尊重、更多自信、更多自省、更多从容。当我们自己的国家灵魂开始变得坚强而崇高之时，我们祖国的复兴才会有坚实的精神保障。
记于波士顿。
何润宇 《国家灵魂：参观阿灵顿国家公墓有感》
相关阅读： 华盛顿热门旅游线路
