共计 3659 个字符，预计需要花费 10 分钟才能阅读完成。
2010年8月4日，环美第18天。晴。
不到6点，在优胜美地国家公园寒冷的清晨中瑟瑟醒来。尽管昨晚睡前已料到温度会很低，提前将闲了一路的毯子盖在睡袋上，但在寒冷面前，还是束手就擒。四周依然安静，没人肯在盛夏的黎明走进寒冬，营地仍在睡着，一片寂静。拽了拽毯子，将扔在一旁的衣服裤子认真地铺到毯子上，睡袋裹了又裹，认真地再度睡去。然后不断被冻醒，再睡，再醒。。。顽强的抵抗行动－－也就是一动不动－－在7：30终告结束。帐外渐次传来说话和走路的声音，挣扎着撕开睡袋，迅速冲进衣服里。现在，是到了热茶热咖啡的时候了。在营地略转了转，发现自己昨夜的扎营选址犯了一个大错误－－清晨的阳光完全为大树遮挡，我的小帐子完全处于树荫之中，在我与寒冷的较量最为残酷的清晨，居然连一点阳光的光都没借上－－虽然阳光也是冷冷的。
只一少半的团友们在陆陆续续地起床，多数还在坚守着。脸色清白的团友们相互问候着，在三句之内一定会开始痛述昨夜的寒冷－－8月盛夏的这个寒夜，几乎令每一位都欲哭无泪。新起床的老团友们大叫着手舞足蹈地走来，快速倒杯咖啡，笑着诅咒加州的寒冷。新团友大多较为低调，或会在被冻醒时奇怪于我们这些人对于露营的喜爱。冷冷的阳光穿过树梢，斑斑驳驳地跌落在营地树林间，明亮而又无力。离我帐篷几步远的树上，旌旗般悬挂着我的泳裤和两双袜子，那是昨晚抢时间在美嘉德河完成的成果。经过一夜的晾晒，和刚挂上去时没什么差别。
两个造型端庄的卫生间立在营地旁，外墙上醒目地贴着警示：“小心熊！绝对不要喂熊或接近熊；确保孩童与宠物安全；帐篷和睡觉区内绝不要放食物；正确处理垃圾；安全存放食物、化妆品和各种有气味的物品。”文字下印着一只样子很无辜的熊。优胜美地多熊，很多人对那里的重要记忆就是与熊的不期而遇。从东向西一路走来，总是可以看到与野生动物有关的警示－－小心响尾蛇、小心熊、以后还常见小心美洲狮、小心野猪等。初见时真的有点小紧张－－天啊，要是碰到了怎么办？！然后是小兴奋－－天啊，这里居然还有这些家伙，要是能碰上就好了！再然后是小不在意－－看到了许多野生动物，却奇怪地从来没碰到攻击性的猛家伙，对这些告示也就放松警惕了。然后听Chris说，他们昨天看到了熊。
准备拔营起寨收拾帐篷时，旁边有人提醒说不用收拾，今晚还是这个营地。我知道我们还将回来，但没想到会将整整一座帐蓬营地扔在那里一整天。如果某只老熊恰好在白天巡游至此，见到一座座空帐后不知当作何感想。左邻右舍无一动帐。正打算就此登车，忽然想到一事，连忙启出帐钉，将小帐移至一处见得到清晨阳光的空地上重新安设，希望明天早上能够感受到冷冷阳光的温暖。10点发车。Jonathon说，我们今天将参观一座废弃了的鬼镇，以及一个湖，梦诺湖（Mono Lake）。
很快，坐在大巴车上的我们就明显感受到了今日旅程的两大不同：
其一，在很长很长一段路程里，车子颠簸极其剧烈。当车子刚刚开始驰上烂路，大家还曾兴高采烈、大呼小叫地过瘾着强节奏、大尺度的全方位颠簸，然而当这种颠颠颠簸簸簸没没没完完完没没没了了了没没没完完完没没没了了了之之之后后后，七晕八素气不成声的团友们终于开始发自肺腑地骂骂骂上上上了了了。
其二，在更长更长一段路程里，窗外的景色极为壮美，纵然是我们忽上忽下的目光，也丝毫影响不了那些迷人景致的铺天盖地。
路边的莽莽荒野中，一丛丛一簇簇地密布着不知名的低矮植物，如同大地巨大的台布四面铺陈，随着大巴车的前行，一点点转向后方。远处是绵延起伏的山脉，随着山形山势的辗转变换分布着或高或矮、或密或疏的森林植被。贪婪望向远方的目光总要被山顶的白色块惊诧－－是的，在北美、在8月、在海拔并不高的优胜美地国家公园，那些沉稳含蓄的山岭仍有积雪。就在我们还没有从荒漠高山、绿树白雪的慨叹中舒缓过来，一大片波平如镜、嵌于群山脚下的翠蓝湖泊梦幻般露出身影。Jonathon轻描淡写地告诉我们，是梦诺湖。公路远远蜿蜒，那片迷人的静水缓缓地展动身形，如同一个突如其来的童话，将每一颗心和每一双目光都安抚得柔顺纯净。车厢内静了下来。大家以各种姿势倚靠在窗边，默默地望着那片泛着蓝的柔美梦境。湖边渐多了些貎似砂石结构的土堆，大小不一，形状各异。慢慢地，湖水中也开始出现类似的构造，远近有序、高低错落，如同姿容曼妙、仪态万方的舞者，在高山拥围的一方碧水间婀娜。然后，在痴痴的目光中渐渐消逝。
窗外，依旧是迷人的荒漠、高山、疏林、残雪。目光的每一个切片，都足以令人心悸。只是，有了刚刚梦诺的惊艳一瞥，竟有些魂不守舍了。我知道今天一定会去梦诺，此时仍怅然若失。无论外面的景色多么迷人华美，绿龟大巴如同瞎了眼的莽汉，丝毫不解风情，一路狂奔。我敢打赌－－当然我没带护照－－大巴车随便在什么地方停下来，我们都会屁颠屁颠地冲出车外，不打折扣地由衷赞美和膜拜造物主的慷慨与神奇。
12点多，大巴车停在一处加油站休息。洗手间的墙壁上挂着一幅极震撼的摄影作品－－夕阳中的梦诺湖，那些搞不清来路的“舞者”金光闪耀，与湖面共同演绎出不真实的魔幻与迷离。看着那幅照片，想起路上略过的湖景，我以为我们已经错过了最美丽的梦诺，心如刀铰。
下午1点，绿龟大巴终于停了下来，我们已经置身于一个曾经繁荣喧嚣、而今荒芜多年的淘金小镇－－伯迪镇（Bodie Ghost Town）。放眼望去，荒漠之中、荒山之畔，坐落着一栋栋荒弃的屋宇，锈迹斑斑的废旧机器零件东一堆西一片的四下散落着，满目荒凉。瞬间踏入19世纪的西部记忆，恍如时空错置。
1859年，这里发现了黄金，随即引来了越来越多的淘金客，一家又一家金业公司开始成立。至19世纪80年代初，这里已然成为西部一个繁荣的采金重镇，2000多所房子、近万人口，拥有2家银行、4家自愿消防队、铜管乐队、教堂、工会、以及数家报社。顶峰时期，据说一条主街两侧分布着多达65家酒吧－－当然，全部都是传说中的美国西部酒吧－－各种暴力事件层出不穷。随着金子的减少，这座小镇的繁荣时代也逐渐宣告结束。1912年，该镇最后一份报纸《伯迪矿工》的最后一期完成。1915年，这里开始被称为鬼镇。1920年，全镇居民总数仅余120人。现在，这里已经成为加州州立历史公园。
房屋多为木结构，一些已经倾颓，但仍有许多经历了百年风雨的繁盛萧条后保存完好。有许多家的院子里甚至还整齐码放着取暖用的木材，玻璃完好，房门落锁，便如主人刚刚离去，下一个钟头就可能回来。 小心翼翼地走入一户人家，惊愕地打量着一百年前美国人的饮食起居。木制地板、弹簧床、电子管收音机、热水锅炉。。。 排放规整的厨房、以及漂亮的壁纸。
20世纪70年代末－－我的童年时代－－每到过年前，爸爸妈妈便会四处收集报纸，用面熬制成浆糊，将家里四壁及顶棚重新裱糊一遍，镜框里换上新的粉色或红色的相片衬纸，擦去毛主席华主席玻璃相框上的淡尘，干干净净、新新簇簇、欢欢喜喜地迎接新春的到来。没想到，美国人也是这样一层层的裱着自己的居室。只是，他们的花花纸远不若俺家的《人民日报》和《红旗》来得光辉。尽管绝大多数当年的建筑都已湮灭不见，但荒凉的小镇仍然处处展示着它曾经的繁华与摩登。看得到一处教堂，可以赎罪和慰籍心灵； 许多汽车残骸，述说着当年的荣耀；售卖壳牌石油的加油站和24小时营业的酒店，让人完全体会得到那时的车水马龙和彻夜欢歌；就连那些公厕、消防栓、两轮消防车等，都在以同样的方式、不同的角度记载着百年前的发达，更不要说那些标示着工业化程度的厂房、矿井和机器设备了。
走马观花的在小镇遗址转上一圈，大约想象得到当65家酒吧同时营业纳客时，伯迪镇会拥有着怎样的人喧马嘶。资本家、矿工、牛仔、旅人、酒鬼、妓女、流浪汉、小报记者、警察、神父、普通居民。。。他们日复一日地在这里奔波忙碌，度过一个个加州寒冷的夏天和更加寒冷的冬季。也许，那些精心搭建木屋的先生和仔细裱糊壁纸的太太们，以为那样的繁荣也会日复一日。
小镇有两块牌子要提一提：一是立在荒地中的一片木牌，告知勿动这里的一草一木一砖一瓦。看到这个块子时，我苦笑着想到了圆明园。这幺一处百年小镇留得下来，得益于废弃后人们对历史的精心保护。圆明园那么浩大的皇家园林，虽然在英法联军纵火之后仍保持着大体模样－－特别是那些西式石结构建筑－－却逃不过军阀、富绅、小民和革命群众的接力强拆，终至只剩下可怜巴巴的几块石头。那些原来载承着朝廷体面和皇家威仪的砖石梁瓦，早成了大户组织和大户人家的私物。一个世纪过去了，破旧立新的冲动仍未止歇，大户人家的私物清单也就日益丰富着。那些苦心经营的大户人家的先生太太们，也一如当年伯迪镇的太太先生们，以为繁华总会继续，从不想着或会某天成为别人瞻仰、凭吊和指指点点的废墟。
另一块牌子是游客中心窗户内的小黑板，写着昨天的当地气温：华氏28－78度，也就是摄氏－2度到25度。这里昨夜零下2度，离此2、3个小时车程的营地想来暖不到哪里，难怪会被冻醒。
2：15，绿龟大巴启程。下一站，梦诺湖。
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
