共计 3989 个字符，预计需要花费 10 分钟才能阅读完成。
2010年7月31日，环美第14天。睛。
新的白色大巴有一点好处：冷气强劲。司机们或是习惯了强劲冷气的行车感觉，一如即往地为车厢内灌冷气。正常的夏装基本抵抗不了这种超水平的“凉爽”，尽管没了床铺，大家还是驾轻就熟地钻进了睡袋，用各种姿势蜷伏在椅子上，八仙过海地顽强睡着。 这是一个相当不同的日子。我们将在今天抵达环美北线的终点－－旧金山，将在这里告别16位只报了北线的团友，将在这里短暂告别风餐露宿的日子住进绿龟青年旅馆，也将在这里开始接下来的旅程。 随着时间一点点过去，疲惫的旅行团成员们慢慢地醒了过来。一天一夜的折腾之后，大家的体力都未能很好恢复，往日里满车厢飞扬的神采此时已难见踪影－－更不要说向赌城进发时的那种狂热了。座位提供不了床铺所能提供的舒适－－就算绿龟大巴前后那两张超级大通铺，此时想来也忽然令人留恋。挤通铺时想着上铺的好，睡上铺时盼着宿营，宿营时掂记着旅馆里的大床和热水澡，住店后又自然记起家的舒适与温馨－－此时人困马乏地颓坐在椅子里，却只回忆大通铺的好处了。比较是感觉的基础。一些标准意义上的穷人，满足并快乐着；一些标准意义上的富人，却依旧贫穷、痛苦而卑微。选择什么样的参照系，常常意味着选择了什么样的心境和人生。
ANDY昨晚说这是辆新车，我和团友们一直有点怀疑。不知哪位团友在座垫下发现了一份写满中文的神秘文件，三传两递地到了我的手中－－一份台湾成功大学美国暑期研习班的名单及行程，与大陆同行们的把戏差别不大，同样是那几个著名的城市与景点。这证明了这不是一辆新车。吃饭时与ANDY偶然谈及此事，ANDY说，这是一辆新的二手车，绿龟公司通常都是购买二手车后再进行改装的。完全可以理解，对于绿龟这种既强调差异化更注重低成本的特色旅游公司来说－－看来打破波特“骑墙理论”的不仅有日本家电公司，绿龟也得算一个－－车辆成本控制一定是重要的一环。今天不再提供“绿龟专供”的团友自助餐，早中餐合到一起，在一处快餐店扎堆的休息区解决。我们多数人选择了Denny’s。虽然名头与规模同麦当劳有些距离，但Denny’s、Wendy’s、Jack in the Box等几家快餐在美国同样非常流行，口碑似乎比在中国极成功的KFC还要略胜一筹。在这样的快餐店里，10美元左右基本可以吃得饱又好。
餐饮业态的发展不仅与居民的可支配收入有关，也典型地与文化风俗有关。美国人通常不太在意吃饭的排场，所以快餐业在美国格外发达－－据说GOOGLE收购YOUBUBE的谈判地点居然也是在一家Denny’s快餐店。中国人和欧洲人对于“吃”一向高度重视，都有着悠久深厚的餐饮文化底蕴和精湛技艺，然而欧洲餐馆老板终久是要无奈低头的－－与东方同行相比，他们太缺少强消费力的VIP群了－－公款吃喝和私款请管公款的吃喝，这个天文需求让中国的高档餐饮市场极为繁荣。纵然成都小吃、沙县小吃花样百出极尽能事，却也只能羞涩于美国的一个肉夹馍、一张饼、一块牛排、以及一个烤土豆或炸土豆条或土豆泥了。此处的差异与厨师无关，完全是老板们的问题了。当然，每当看到老外惊诧于东方美食的千变万化和精细繁复时、每当看到他们掏出相机冲着松鼠桂鱼之类狂拍时，我们的快感还是相当强劲的。 吃过饭的ANDY早早回到了大巴车上，我回来后发现他正认真地在本子上又写又画地记录什么。原来，按照美国法律要求，他必须每天详实地记录自己的行车线路、里程等，加上绿龟公司也有些内部规定，司机们还需要每天完成这样一种文字工作。
大家很快都回到了车上。由于身体和心情的原因，看来团友们今天喝茶聊天的兴致都不太高。停车吃饭前，ANDY对大家说车上有影碟播放系统，如果有团友愿意为大家买两张碟的话，他很乐于为大家播放－－现在，他该兑现承诺了－－Colin为大家买了张碟。我此时并未意识到这实际上是Colin送给大家的一份告别礼物，他们两口子将很快和大家说再见了。满怀期待地望着悬在前方的液晶屏，当画面清晰出现后，我马上困了。《功夫皇帝》，主演：成龙、李连杰。我不仅看过，而且认为是我看过这两人主演的所有片子中最糟糕的一部。现在，团友们大多饶有兴致地看着那根舞来弄去的棒子，我却越发地觉得无聊和困倦。早知如此，就该从国内带张精装高清盗版大碟。
快4点时，旧金山市开始出现在大家的视野之中。雾霭中朦胧着城市的轮廓，无论是雾中的大桥还是泛美金字塔(Transamerica Pyramid)高耸的塔尖，都明确地告知着这座别称为“雾城”的海滨城市的到来，大家沉闷了半天的情绪也终于开始昂扬起来。
旧金山在粤语区又被称为“三蕃市”，是一座中国人陌生并熟悉的城市。1848年1月的某一天，有人偶然在这里发现了金矿，随后带来了全世界的淘金潮，旧金山的人口数量也随之激增。香港有多部功夫影视剧以那个时期为背景，无数华人背井离乡远赴海外，期望能淘出一份梦想，却不幸落入了人贩子之手而沦为奴隶般的华工。美国电影《王牌对决》（Seraphim Falls）中有这样一个镜头：皮尔斯·布鲁斯南扮演的前北军军官一路逃亡，途中遇一处到处是华工苦力的铁路建设工地，准备偷马逃跑的军官碰到了几个华工的无声阻拦，抬手一个大耳光，华工们诺诺地闪到一边。现在，这座曾经给了无数华人以黄金梦的梦碎之地，不仅极罕见地拥有一个意译的中文名，而且还拥有着全美规模最大的中国城。
旧金山越来越近，城市的模样也愈来愈清晰。ANDY将车稳稳地停靠在一处海湾边后，举起了那张一直铺在中座茶桌玻璃板下的绿龟行进地图，“这是我们从波士顿到旧金山的路线图，现在我将问你们一个问题，作为奖励，答对的将得到这张地图！”
“哇噢！”全车立即一片惊呼！ANDY每隔一两天就会在那张美国地图上用彩笔画出我们的行车线路，早就成为众多团友制做纪念地图的标准模板了。现在，居然可以有机会赢得这张宝贵的独一无二的绿龟游纪念品，每位团友都激动地注视着ANDY，等待着他的问题和奖品。
“我的问题是，从波士顿上车到现在，我们一共走了多少英里？”
“5000！”“5500！”“10000”。。。
大家高举起手，ANDY一个个地叫着名字，差距巨大的各种答案鱼贯而出。我的答案是5800英里，只是根据多数团友的答案给出的一个均值而已。几分钟后，这个绝对令人眼红的奖品终于名花有主－－ROSARIO以近乎标准答案的6400英里抱得地图归，这个意外的收获令浑身厚毛的意裔老兄喜出望外、激动不已。 海湾边的休整短暂又有些伤感。昨晚已告别了Tobias和Mariel，很快又将送别另一些团友，此时此刻是大家散伙前的最后一段团聚时光了。大家故做轻松地谈笑着，BUDDY之间开始各种造型的合影。昨夜零时的40度高温依然留存在记忆中，旧金山凉爽得有些冷的风又吹得大家瑟瑟发抖。巨大的温差令人猝不及防，怎么也想不到十来个小时车程之后，海边的旧金山居然可以冬暖夏凉到冷。 一些手脚麻利的团友早早地穿上了长衣，更多的则是咬着牙硬挺，希望这种凉爽只是此地海边的暂时。
ANDY将大家招集到了一起。他和MANVEL也将告别我们，接下来的旅程将由其他的绿龟司机带领我们完成。两位司机热情洋溢地回顾了与我们在一起的美好经历，对我们的良好表现致以毫无保留的赞美和感谢。赞美和感谢－－美国人在这方面总是不遗余力，而中国人总是羞羞答答地含混而过，这种文化上的差别常常令初到美国的同胞面红心跳、手足无措。当然，我们对于ANDY和MANVEL所带给我们的完美旅程同样高度赞赏并衷心感谢。事实上，由于这对司机组合所留下的印象过于深刻，以至于我们一直拿他们俩做参照来比较和评价后来的两组四位绿龟司机。
登车前，我、JB、Lucie、Roland四人来了张合影。除了我之外，其余三位都将以旧金山为终点，我将在此失去全部的BUDDY。以后的旅程中，BUDDY CHECK仍将继续，但寻找我的和我所要寻找的哥们儿，将是另外一些人。
短暂休整后，绿龟大巴再次启程，很快到达了旧金山汽车客运中心（Transbay Transit Terminal），而这里也正是那些已结束旅程的团友们的告别之地。 对于人生而言，两周时间只是短暂一瞬，但对于一段旅途和一场相遇来说，14天已经相当长。从天各一方素不相识到同吃同住同行同玩，我们这些来自不同国家、说着不同口音英语、有着不同年龄、职业和背景的团友们已结下了很深的感情。14天来，从陌生到熟识，从拘谨到随意，大家就象一个大家庭的成员，共同营造出一段完美旅途。这个完美的旅行故事中，缺少谁都会是一个遗憾－－就连那个我极不喜欢的YI，也是这个故事中不可或缺的一员。现在，YI们，就要离开了。团友们的离别过程颇为复杂。YI、Colin夫妇、Lenka等人直接告别；Chris小两口则是先假装告别两天，他们自主安排了在旧金山的住处，但还将回来参加下面的旅程；Roland、Stefan、Scott几人虽然已结束了旅程，但还将和我们一起在绿龟青年旅馆(Green Tortoise Hostel）呆两天。这种断断续续的离别方式使得那几天多少有点晃忽感，总是不太清楚谁走了还是没走。
拥抱是告别的重要表达。这些14天前还完全陌生的地球人，此时一个个紧紧地拥在一起，贴颊、亲吻、互赠祝愿。剽悍英武、开朗爱笑的IVO，此时甚至已是英雄气短、泪眼婆娑了。再见，朋友们！如果有机会，我愿意在北京接待你们，请你们吃我在旧金山跑断腿也没找到的那种传奇食品－－松花蛋。 告别了Transbay Transit Terminal，绿龟大巴一路向西向北。窗外景物变换，窗内相坐无言。
当车窗外开始出现密集的中文招牌时，不仅意味着中国城的到来，同时也意味着绿龟总部和绿龟青年旅馆的到来。 我无比欣喜地发现，绿龟旅馆居然就坐落在旧金山中国城边上，一街之隔便是全美最大的China Town！
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 旧金山热门旅游线路
