共计 2392 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
恶土是这样一个不可思议的地方：你随意站在某种向四周观望，每一个角度的景色都足以震撼人心，每一个景致都足以按动快门，那些自然布局的荒漠、原野、丘峦和蓝天白云彼此帮衬，随便哪个取景框内都一定会闪烁着激动人心的构图。但当你兴奋不已地不断发现这些绝美的雄浑苍凉大气磅礴时，你也一定会慢慢发现，这些单独在每个视角中都个性十足野性十足的景色，很难区分出彼此之间的差别，东面和南面、南面和西面、西面和北面、北面和东面，四面八方，目光中的那些景物，几乎一样－－其实，这里只有一种景色。还好，在穿越线路的前2/3里程中，荒原上只有一条小路。就算我们辨不出东西南北，也完全不必为方向担忧。
但那条小路真的不够醒目。在这个天苍苍野茫茫风吹沙起什么都见不到的地方，那条小路实在是太小了，极易隐身于荒野之中。所以那些每隔一段距离就会出现的路标就成了我们不断寻找的关键目标。所谓路标，不过是立于小路旁的宽不盈掌、高不过肩的一根根木板条，项部涂了醒目的黄漆，旁边写着阿拉伯数字，随着穿越距离的增多，上面的数字也不断增大，估计是路标序号。这些路标虽然简陋，但作用和那些精美的不锈钢或大理石或灯箱或什么的高档路标毫无差别，数次在小路几近消失时为我们指明了前进的方向。作为代表着美国最美景致的58个国家公园之一，极震撼的风景和极不震撼的路标完美地统一于恶土国家公园中，这和国内那些稍有姿色便修水泥路设游乐场装索道修庙观建酒店到处立仿古金属亭子的旅游大开发思路完全不同：自然，是最完美的风景。自不量力的所谓开发只会破坏自然的风华，并标示当权决策者急不可待的愚蠢和张狂的利欲熏心。
网载，一九七四年国际自然资源保护联盟（IUCN）认定的国家公园标准为：
（一）面积不小于一千公顷的范围内，具有优美景观的特殊生态或特殊地形，有国家代表性，且未经人类开采、聚居或开发建设之地区。
（二）为长期保护自然原野景观，原生动植物，特殊生态体系而设置保护区之地区。
（三）由国家最高权宜机构采取步骤，限制开发工业区、商业区及聚居之地区，并禁止伐林、采矿、设电厂、农耕、放牧、狩猎等行为，同时有效执行对于生态、自然景观维护之地区。
（四）维护目前的自然状态，仅准许游客在特别情况下进入一定范围，以作为现代及未来世代科学、教育、游憩、启智资产之地区。
但这种保护至上开发至下的态度是拉不动GDP的，而在许多官员的眼里，拉不动GDP就意味着P用没有。
我们没有很严格的时间约束，大家的首次集体穿越充满了随意性。人数不等的各支队伍不断地领先或再度落后，很多队伍的人员组成不断变化，我也多次加入某个团伙然后又离开。大家被不同的风景吸引着，也被不同的心态和情绪诱惑着。每个人的镜头和目光都摄取着相同或不同的景物，调弄着相同或不同的感悟。
即使是在恶土，即使是在山荒地贫以荒为美的恶土，偶尔也有温柔的一面。伴着那些裸露的狰狞的寸草不生的恶土，也有许多成片的草地，有些地块竟也散发着浓浓的绿意。无论善恶，总是有差别的。就算是一粒命中注定要选择恶土为家的种籽，其实也有可能选择一处雨水相对丰沛些的地方。所以，没有一个叫李嘉诚或李刚的爸爸，实在算不上一件很值得郁闷的事情，用不着“恨爹不成刚”的－－想当爷爷虽说有点难，但不见得就一定要当孙子。奶奶的。生而平等这种事情，如果不是诚心想要蒙人或被人蒙，是不太好相信的。坚持这幺认为的，通常都是洒种籽的。
在这里，一棵树－－品种绝不高贵、品相谈不上端庄、品貌更不高大俊朗的普普通通的树－－竟然也成了难得的风景。因为难得，所以风景。几棵相距遥远、彼此无法想望的小树，艰难而顽强地生长在恶土之中。顶部指向天空的枝叉多已干枯，但近根部的主干处依然绿意勃生。很难想象，在这片就连小草也可能朝不保夕的蛮荒之地，需要什么样的意志和运气才能造就一棵卓然独立的树。这几处不和谐的孤独风景，在默默述说着怎样伟大而艰辛的抗争历程。。。。 感谢造物主的神来之笔为这里留出了一片以恶为名的臻美之地。感谢机缘，让我有机会和这幺一群热闹之人以这样的方式踏足于此。那就一定要尽情欢笑、尽情拥抱这片壮美雄奇的荒凉和辽阔！路边的每一个大小土丘，几乎都成为团友们登高望远之处，某个团友的一次偶然发现和欣喜呼喊，常常引来后面一群人的争相仿效我几乎可以断定，如果这不是这片土地最快乐的时刻，也差不多是最热闹的时刻。
每一处不同寻常的风景都会让大家为之驻足。比如，在一处怪石峥嵘的滩地，我们发现了水流的痕迹。痕仍在，水已干，空余石畔沟底一条沙带迤逦。另一条较深的沟底，意外地发现了几汪浑黄但令人倍感振奋的水。我甚至有些怀疑那条颇有些规模的深沟是水流冲刷的结果－－这判断虽似顺理成章，但在如此险恶的环境里倒也不敢过分肯定。当在路旁发现了一条几乎就可以被称为小河的带状水洼时，我不由自主地高声呼喊了起来，“快来看啊，我发现了一条河！”可惜，前后无人，不知那些帅哥靓妹们，是否和我有过同样的发现和同样的欣喜。这点可怜巴巴的残水居然能坚持到现在，这几乎可以算是一个奇迹。
不知道是否要归因于水的力量，但我们真的在路边不远处发现了一条又深又长的峡谷。大地胸膛撕裂，一道深深的伤痕蜿蜒而走。也许当年，真的曾经有一条势大力强的水流在这里咆哮奔腾，一遍遍地在大地上淘出自己的身型。现在，这是一条犬齿交错、深愈数米的峡谷。站在峡谷边，我和几位团友纷纷作出了各种不同强度和重点的感叹。ROLAND说，“我们现在看这条峡谷似乎很牛，但当我们看了大峡谷（Grand Cayon）后，大概就会觉得这里啥也不是。”我们纷纷点头称是。但实际上，当我们真的看了大峡谷后，没有人再会使用峡谷（Cayon）这个词来形容这里了，这只是一条深沟而已。
这个世界给我们的一个特别礼物就是：越无知的人，越容易满足和惊喜。一旦你睁开了眼睛，可能就想长成一棵树了。
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
