共计 3119 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
2010年7月21日，环美第4日。晴。极晴之晴。昨夜大家过于兴奋，又唱又笑地不知该夕何夕，闹得很晚才意犹未尽地睡去。早上10点，一些人依然意犹未尽地睡着，绿龟大巴已按计划到达了今天的目的地－－芝加哥。Andy笑眯眯地来到大巴中部，说了一句以后常常被滥用的致辞：“Welcome to Chicago!”（欢迎来到芝加哥！）、、
由于绝大多数人并不了解旅途中的这些参观地状况，所以绿龟公司早已准备了相关城市的介绍－－大家人手一份两页A4纸复印件，包括城市简介、主要景点、注意事项，以及最最重要的标有大巴车停车点的地图。按照要求，大家在游览完芝城后，不得晚于晚10点回到停车点，大巴将于今晚11点出发，今夜又将夜行，我们还得在车上睡。“请注意一下时间，我们赚了1个小时！现在的当地时间是9点钟！”
在美国旅行和生活，需要注意两个时间问题，一是夏时制，二是时区差。夏时制是一个奇怪的时间调整方式，每年从4月的第一个星期天到10月的最后一个星期天，时间要向前提一个小时。这种方式据说可以节能－－中国在很多年前也试行过，但发现过于折腾人，虽然试行前计算过会节很多能但取消时再也没人提这话茬了。时区是一个比夏时制还复杂的事情。美国人在折腾自己这个方面很是不遗余力。从东到西，美国大陆共设了4个时区，加上阿拉斯加和夏威夷这两个特别时区，同一面星条旗下居然可以有数个小时的时差。令人意外的是，美国人对自己的时间系统极为适应，并不觉得有什么不便。但对于我等老外而言，这个系统的确有些复杂。在以后的旅途中，调整时间的工作相当频繁，加一减一减一加一的，幸好花20美元买的NOKIA手机上时间是自动更新的，可以随着时区变化而自动调整。可手表上的时间却只好手动设置，而我每次都要碰运气般地调整这块在北京40来块钱买的电子表。尽管有点复杂，但时间调整并不是什么大问题。我现在需要尽快解决的大问题是：买个新睡袋。
我现在用的睡袋是同在Babson College访学的山西胡老师送的。非常暖和，是一个货真价实的羽绒袋。但由于已经使用了几年，当年的加工工艺似也不太过关，总之总会有绒毛不断地钻出来。绿柳湾第一次使用时已经发现了这个问题，将帐子里的细绒毛清理净后，当时便隐隐觉得有些不妥。今早起床后，发现床铺上多了许多细细白白的羽绒。还好又是睡在上铺，大家尚未注意到。我心里很清楚，在一个装盛着30多人的大巴车里，一个不断散布绒毛的睡袋－－以及那睡袋的主人－－几乎可以算成是人民公敌，我必须在最短的时间内搞一个新的。芝加哥比铁岭大些，应该搞得到。Welcome to Chicago!
无论是Andy的介绍还是两页参观指南上的宣传，芝加哥都是充满现代艺术魅力、特别是建筑艺术独领风骚的大都市。Andy骄傲地向我们宣称，这是一座被称为现代建筑之都的城市。事实上，拥有众多知名建筑的确是芝加哥最广为人知的城市特色。很少有人知道这座城市曾在1871几乎尽毁于一场大火，也没有多少人关心在建筑学、经济学、社会学等领域声名显赫的芝加哥学派，更不会有人在意谁是这座城市的市长。但许多人都清楚一件事：这里有一座高楼－－美国第一高楼－－西尔斯大厦。事实上，除了全美排名第一的440米的西尔斯大厦之外，还有分列第四、五位的约翰·汉考克中心和印第安纳州标准石油公司大厦。这个摩天大楼林立的城市号称有着全球最华丽的天际线之一。此外，这座城市还有一个让我们每个团友都挂在嘴边绝不会放过的景点：The Bean，豆子。是的，芝加哥的大豆子，不仅是这座城市的新地标，而且毫无悬念地成为这世界上最奇妙的建筑之一和最有名的豆子没有之一。毫无疑问，这是一座值得挥霍时间的城市，而且是一座需要很多时间才能够弄得清楚的城市。一天的时间显然过于仓促。体会一个城市、一个地区的人文传统和成长个性，唯一的办法是置身其中、浸身其中，呼吸那里的空气，触摸那里的建筑、尝试那里的生活节奏。
走马观花式的旅游观察者，永远不可能真正了解异国异地的真我与内涵，那些代表着城市文明和人文风貌的文化内核，并不仅仅是光鲜闪耀在街道上的玻璃幕墙、只有重大节日才有机会抛头露面的漂亮盆花、或是英姿逼人的女骑警以及更加英姿逼人的城管队员，那些默然淡然悠然自然地潜隐于这些城市焦点之后的、那些附着于市民语言和微笑或木然脸庞的、那些推动和阻碍着城市及地区及国家生长路径的、那些历史的政治的经济的宗教的传统的当代的民族的等等等等的，或大或小或优或劣的城市基因，总是需要时间、宁静的心态和不猥琐的灵魂才能够触碰到。但作为一名游客，多数情况下，只能扮演一名有激情的盲人，寻找各自心目中的美丽大象。
此时的我，当务之急是买睡袋。我坚决不想背着一个温暖的睡袋行走在芝加哥的大街小巷－－所以，先买了送回大巴车里，然后再逛－－这自然成了最为理想的一种安排。还好，就在我们绿龟大巴所在的停车场周围，密集分布着一圈商场。我一厢情愿地认为，那里的某处，也许就有一个天然属于我的睡袋在等待着我。天空湛蓝，白云朵朵，远处西尔斯大厦的两支天线高高指向天空。这里曾是世界第一高度。 绿龟大巴停车场，远处为美国第一的希尔斯大厦
无论是行走城市还是行走乡村，组织30多人的大部队集体行动都是相当困难的。好在绿龟大巴的司机兼总指挥Andy对此毫不在意－－因为他从来就没想过要组织这幺人一起行动。人手一份地图的我们，将自由地组成小组，自由地安排今天的行程，唯一的要求是晚上10点得出现在大巴车旁。如此而已。很快，人数不等的几个小组陆续结伴出发了。我没有入伙。我得先找睡袋。我希望把睡袋搞定后可以碰到他们中的某一个组。虽然芝加哥很大－－人口近300万，为仅次于纽约和洛杉矶的美国第三大都市－－但被我们设定为参观目的地的也就是那么几个地方，碰到的可能性还是有的。停车场旁边的超市是我的第一目标。里面的服务员很热情，领着我直奔户外用品区，然后在那儿五米一徘徊。后经确认，此处原有睡袋卖，但卖光了。不远处的BESTBUY显然是个更理想的搜寻所在，这个分布美国各处、和沃尔玛有一拼的连锁超市同样以物全价廉着称。经寻问，此处一直都不卖睡袋。此时，我已经独自逛了半个多小时的商场。如果我不想将宝贵的时间全都放到逛商店找睡袋上，最好现在就放弃。当我悻悻然离开BESTBUY准备饱览芝加哥市容时，停车场上已经只剩下一辆绿色的大巴车。所有的团友都不见了。我一个人，快速向着希尔斯的方向前进。很快，以英伦少女为主的一队人马就被我赶上了。她们立即邀请我加入。我立即愉快地接受了邀请。
很快，我就有点后悔－－入伙的决定也许太不冷静，需要进一步评估。因很简单，我之所以能够很快赶上她们，并不是我走得有多快，而是她们走得太慢了。而且事儿多。一路说笑着，时不时便会打闹着后倒几步甚至几十步。在西尔斯大厦斜对面的十字路口处，几位英国小朋友决定去银行取点现金，其余人等立即原地就座休息。这种行动速度固然令我不适应，这种游览方式更不是我所喜欢的。这座美丽陌生的城市不应该是自我表演的舞台，而应是欣赏品味的对象。 我决定离队。
同今年2月14日春节情人节之夜的纽约帝国大厦相比，希尔斯大厦的排队人数几乎可以忽略不计－－尽管也有一个不长不短的队伍。过了安检口，随着队伍继续前行，在即将来到售票口处时，我突然想起那两页参观指南上的一个提示：汉考克大厦的观景平台是免费的。美国第一和第四的差别。15美元和免费的差别。还是去找免费的吧！跟安保人员打了个招呼，“我不看了。”毫不费力地从队伍侧面快速离开了这座No.1。
一个人逛街，虽然既不热闹也不有趣，但却是我在美国最为熟悉的游览方式。所以并不寂寞。
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
