共计 5039 个字符，预计需要花费 13 分钟才能阅读完成。
十几分钟后，在大家快乐的期盼当中，绿龟大巴停在一排小房子前。这便是我们已经知道了的目的地－－一个小小的船码头。我的团友们一个个鼓噪不已，似乎将要迎来什么激动人心的时刻。
我很冷静。不仅是冷静，而且还有些扫兴。因为接下来的项目是－－划船－－准确地说，是花20美元租一条KAYAK小艇，在曲曲折折的湖道中划2个小时。大家兴奋的原因和我扫兴的原因其实完全一样，都是因了这个活动，KAYAK。自从春暖花开以来，位于波士顿西南郊的WABAN湖就成了我时时光顾之地。房东家的KAYAK近乎成了我的KAYAK，有一个多月几乎天天都会拖着小艇到湖中过过瘾，乃至双手虎口近拇指根处各有了一块厚厚的茧子。划KAYAK故然是我极喜爱的活动，和大家在一起共同划船游湖想来也应有趣，但－－－要花20美元做一件我已经做了几个月的事情，这实在是不太划算。根据官方提供的湖面地图看，这个在爱瑞湖一侧的小湖就象是一个有点变了形的鹿角。码头不大，紧邻一片水道纵横、绿苇成丛的湖面。岸上是几排船架，红红绿绿的KAYAK被整齐地摆放着。作为一种适合于单人或双人乘坐的小艇，KAYAK的颜色总是非常艳丽，就算是一条单艇摆放在河边也是一道风景，更何况各种颜色的叠放一处，更是光彩夺目，令人心动。
看到这些漂亮小艇和漂亮小湖，团友们早已欢呼雀跃迫不急待跃跃欲试，我也几乎未加思索地决定省下这笔钱，稍后到湖边转转看看，用足迹代替桨痕。几名码头工作人员忙来忙去地收款、发救生衣、搬运KAYAK，很快便有几位团友先行入水，一路张扬着呼叫着向远处划去－－这更令那些尚未拿到小艇的团友们兴奋。刚刚还宁静致远的湖畔，随着绿龟大巴的到来，几乎一下子便喧嚣起来。喧嚣是这一哨人马的标志。当前和以后的行动无数次雄辩地证明，这一群人所到之处，无论何时、无关何地，永远是鸡飞狗跳、猫嫌狗厌、四邻不安。再后来，有时就连我们自己也有点抗不住了。
让我稍觉意外的是，决定放弃KAYAK的居然不只我一人。Scott、Susan及两位英国女生也决定放弃。和Scott一样，Susan也来自美国。和他不太一样的是，Susan是一名在美国生活了40多年的菲律宾人。现在在我们的团队中，来自美国的“美国人”虽然只有6位，但构成却极为复杂：Scott和Tami是我们通常所理解的美国人，其余几位－－Susan早年生活在菲律宾，一位叫Rosario的老兄是20来岁时从意大利移民到的美国，一位叫YI的纽约人长着生动的中国脸－－虽然他似乎完全不懂中国话也压根对中国没兴趣，一位叫Jessica的则有着明显的印第安血统。
团队中大多数人的名字我都还没记住，但Susan的名字却牢牢地记住了。这不仅是因为这个名字易记，更主要的原因是：她是我们目前所有人中的老大－－67岁。67岁的Susan性格开朗，身体倍儿棒，而且是第二次参加绿龟游行－－2年前，她曾和另一群绿龟团友在阿拉斯加的冰天雪地中共度了2周的美妙时光。
现在，年龄排名第一的Susan、第三的Scott和排名第五的我，圴不打算划船了。“五大”之中，居然有三人放弃，这实在是一个可以令人生疑的巧合。还好，还有两个英国小女生－－英国来的女生实在是多了点，我后来用了10来天的时间才勉强记住和分清她们的名字。我们三老决定到湖畔的小路远足，目标是美丽的爱瑞湖。随着众多团友们一个个地乘船而走，码头上也慢慢只剩下了我们几位。打扮得花姿招展的Scott总是喜欢跟女生说笑。在他的巧舌如簧之下，两位女生决定加入了我们的“老年团”，一起向爱瑞湖进军。
湖畔的小路两侧，高低参差着不同的树木和蒿草，将小路四周布满了浓浓的绿意。美国人的环境保护意识极强，而爱护和保护环境的重要体现之一是－－尊重大自然的自主选择，不恣意通过人工手段改变环境构成。野树、野花、野草，不管在园艺师眼中的名分地位如何，在自然环境中都一样妆点着总体的和谐之美。阳光斑驳，鸟鸣不已，这一条静静地穿行于林中的小径，极自然地在炎热的夏季铺出了一路的清爽恬淡。这是我们此行的第一次林中徒步，由于经验所限或曰教训不足，所有人都没采取防蚊措施，而毫不见外的蚊子却是无处不在－－而且似乎受了Scott的影响，对小女生们格外关照。
两位英国女生对蚊子的反应是强烈的－－她们不断拍打的双手、时时扭动的身躯以及几无间断的尖叫，几乎会让人感觉到攻击她们的不是几只飞行速度较慢的蚊子，而是名闻全美的杀人蜂。走在前面的Scott立刻来到了女生身旁，慷慨地拿出了几袋防蚊湿巾。但蚊子似乎对此不太在意，两名女生仍然时不时尖叫起来－－但说实话，情况并没有那么糟，那些尖叫与其说是对蚊子的反应，不如说是对年龄和性别的反应。很快，英国女生决定撤退，这条暂时看不到终点的小路，已成了令她们惊恐的危险之地。Scott的努力终于全部付之东流。
路边，各种野花时不时地引起Susan的兴趣，老太太的相机镜头基本上都是冲着花花草草去的。我和Scott对这些小花基本没什么兴趣。但没多久，一小片浆果－－扑盆－－却让我们俩兴趣大增。这是我所非常熟悉的一种植物，那些团凑到一起、粉粉红红的小果子曾为我的童年添了不少快乐。美国人对这种小浆果也很喜欢，只是在多数情况下，他们通常不会对野外的野果子动心－－他们的逻辑似乎是尽可能地不去侵犯自然－－当然总有例外，比如Scott。Scott说他离了婚，一个跟前妻生活的女儿，家里现在只有一只小狗。Susan说她也离了婚。孩子们都已自立成家。家里现在连只狗都没有。我赶快说虽然我家里也没狗，但跟老婆关系很好，生活很幸福。
沿着林中小径曲折前行，约40分钟后便隐隐听到了水声。走出林地，豁然开朗，一大片沙滩直呈眼前。涛声阵阵、水面辽阔的爱瑞湖，如同隐在林后的另一个世界，毫无遮掩地展现着她的美丽与奔放。潮涌浪叠，水天一色，不断掠过的风带来了水世界的完美清凉感觉。就我而言，此时并不需要太多的美景。有长长的沙滩走，有阵阵的风吹，有时响时轻的浪花声听，有偶尔飞过的水鸟看，有湖畔林边的老灯塔赏，这已经足够。
大部队的划船时间是2个小时，加上七七八八的时间担搁，我们总的时间约为2个半小时。在湖边逛了半个多小时以后，我们顺原路返还。尽管可以算是故地重游了，但一路上居然还象第一次般时时发现些小惊喜，如一株长相奇特的树、一朵独自绽放的花、一张编织细密的蛛网等。这次无奈之中的选择，竟然很精彩地为旅行开了一个好头，感觉很美妙。当然，那些选择了KAYAK的团友们，感觉也肯定非常美妙。
告别了爱瑞湖，浑身绿意盎然的绿龟大巴重新上路，向着下一个目标－－今晚的宿营地－－位于阿利根尼国家森林公园(Allegheny National Forrest）的绿柳湾（Willow Bay）。这名字相当有味道，极符合中国美学传统中的山水意境。有点汗颜的是，根据绿龟此行的安排，一路上将会经过太多有名的美国国家公园，所以象这种名气不算太大的地方，我甚至都没在网上作最简单的搜索。在交了定金不久，我便打定主意：一切尽由了绿龟做主，随便安排，绝对听话。
大巴奔驰，窗外的景色一掠而过。森林、田野、湖泊、村庄、溪流、漫漫的小山、蓝天白云、偶尔出现的牧场和三三两两懒散的牛马、偶尔在路边怡然自得的野鹿、飞掠而过的广告牌。。。这些在美国人眼中平常之极的身边环境，在我们的眼中都是美丽的风景。美国的东北部太多浩大的森林，鲜见农田－－这与我所熟悉的中国的景象恰好相反。每当窗外有村舍和农场出现时，我总是会有点难以名状的激动，似乎那长着某种庄稼的农田也弥漫着某种家乡的味道。不仅我一个人为窗外的景物所吸引。在开始的一段时间内，车上的大部分人都贪婪地注视着窗外，时不时便会响起相机快门的咔嗒声。这些主要来自欧洲的老外们并不比我更了解美国－－而美国的粗旷大气与欧洲的精致繁复又有着明显的不同。
中午时分，大巴在一处购物中心旁停了下来。无论是大巴还是我们自己，都需要采购些给养。今天将是我们的第一个宿营日，每位团友都对这个在外支帐蓬过夜的时刻有些期待，并早已打算好要弄些酒快活一番－－而且昨天目睹了我们眼巴巴买不成酒的Manvel特别强调：“我保证你们在这里能买到各种酒！”进入超市内的酒类专区，我们一群人都有点傻眼。一眼望去，各种品牌的红酒啤酒洋酒四面八方地好不热闹，但细细找来，却找不到哪怕一种小包装的啤酒－－这里的啤酒全是24瓶一箱的，而多数卖啤酒的地方会有很多6瓶一箱的。尽管大包装的啤酒似乎价格还很公道，但我们每个人的战斗力都远远达不到一整箱的水平，而且车上也找不到那么多的格外空间给很多箱啤酒。
很快，投资入股、合伙采购的提议便开始在我们中间漫延。我、Cris两口子和Colin夫妇结成了购酒同盟，共同搞了一箱某陌生品牌的啤酒。一箱24瓶，加税共37.70元。看着几位忙来找去的翻钱，我先到款台把帐结了，回过头再找他们收钱。
只是，当时没想到，37.70除以5，这个帐不太好算－－这个钱也就不太好分配。两伙人这个多给点，那个少给点，不知道他们是否有吃亏的感觉，反正我是立刻决定以后要单干－－事实上以后除了几名结伴旅游的英国女生之外，其余人等似乎再也无此提议了。
两位肩负着我们生活大计的司机－－Andy和Manvel－－更没闲着，不仅又补充了些水果食品，还买了近20袋冰块补充进冷藏柜中。在天气如此炎热的情况下，没有这些冰块的帮助，柜子里的各种食物很快就会变质的。冰块是美国式生活方式的一个特别缩影。这种水的结晶体是美国许多家庭的必备，多数双门冰箱上都有出冰口，以利于人们在喝酒或饮料时可以方便的加冰。在冷冻箱里弄点冰块并不困难，但人们很少会自己用冰箱大规模地加工冰块，多数超市也都有冰块销售，一般2美元上下一大袋子，买了往冰箱里的冰桶中一放，随用随取。我们的绿龟大巴有两个利用冰块冷藏食品的大冰柜－－下面有排水孔直通地面，冰块化成水后便一点点排到了车外。但由于每次都会放满一大柜子冰，而且柜体周围又用保温材料做了特别处理，所以柜内冰块的融化过程是相当缓慢的。除了这两个大家伙要用冰，在车厢过道中还有一个白色的塑料冷藏箱也要用冰－－这个冷藏箱是给我们放饮料啤酒的－－在以后的日子里，这个箱子里几乎24小时都充满着各种品牌、各种大小的啤酒、红酒、RIM酒和VODKA。
作为一家事实上的移动旅馆，有必要再简单介绍下绿龟大巴的设施。特别是在车门附近的饮水机和垃圾桶。人多、天热，这两点决定了大巴车必须提供充足的饮用水。Andy不止一次地骄傲强调：我们的水足够多，大家想喝就喝，别喝着自己。位于车厢前部的饮水机里总是水量充沛－－水没了就再往里倒，车体底部行李舱中有十余个大水桶呢－－要是那里也没了水，赶快找个水笼头灌就是了，反正水笼头淌出来的都是直饮水。和饮水机整合在一个木箱子里的是两个垃圾桶，一为不可回收的生活垃圾专用，一个专门回收饮料瓶和易拉罐。美国人的环境观由此可见一斑。以后的某一天，我和Manvel一起，将收集起来的瓶瓶罐罐放到营地的可回收垃圾箱里－－由于那个垃圾箱容量有限，我们俩还得一个个地将易拉罐弄瘪压扁－－这个费力而无人喝彩的过程，倒是给了自己一个愉快的心情。
车厢后部，紧邻卫生间之处有一个不太长的长椅，其长度可容两三人并坐但却容不得一人平躺－－除非将腿蜷起来。长椅前有一个小台桌。这是一个看不上不错的聊天的空间，但在以后的日子里，这里成了一位意大利哥们的专有领地，他白天晚上地盘踞在这里，我到现在也没弄清楚他是怎么在这张椅子上度过一个又一个夜晚的。
那张不太长的长椅的上方别有洞天，悬空布置了一个可以凭推拉门封闭的独立卧室。这里是司机的专有休息间。美国法律和人类的身体局限都有一个共同的要求，在长途驾驶时，两位司机必须轮番工作、轮番休息。如果不给他们一个单独的空间而是和我们挤在一起，那么这份工作的薪水就必须很高很高才会有人肯尝试。
这是一辆改装了的普通大巴。但在我们看来，这辆神奇的大巴已远远不止一辆汽车那么简单。它还是我们酒吧、旅馆、观景台，是我们的家和家中的卧室和会客室。我们在这里和来自世界各地的新朋友们没完没了的聊天欢笑。特别是在旅程展开的头几天里，在大巴在白天行驶时，车厢里几乎就从未安静过。一批人讲累了，休息，另一批人接着讲，然后休息，另一批休息好了的接着讲。这是一个找不到开头也不容易找到结尾的聊天接龙游戏，奇怪的是每个人都会自然而然地找到一个适合自己的位置。
未完待续
何润宇 《34天环游美国》
相关阅读： 美国热门旅游线路
